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IL    A    ÉTÉ    TIRÉ  : 
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SON   AMI    TRÈS   CHER 

L'ABBÉ  LÉOiNCE  PETIT 

CB    LIVRE    EST    DEDIB    SELON    LA  VOLONIB 
DE 

LÉON  BLOY 


PRÉFACE 
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PREFACE 


Dans  le  Bulletin  Paroissial  de  Bourg^-la- 
Reine  du  mois  de  décembre  191 7  on  lit  : 

«  Ont  été  honorés  de  la  Sépulture  ecclé- 
siastique... 

«  ...  6  Novembre,  M.  Léon  Bloy,  71  ans... 

«  Parmi  les  morts  dont  nous  annonçons 
les  récentes  funérailles,  qu'on  nous  permette 
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une  mention  particulière  pour  M.  Léon  Bloy, 
écrivain  puissant  et  original  qui  laisse  un 
grand  nombre  d'ouvrages.  D'autres  parleront 
de  la  fougue  de  sa  polémique,  des  qualités  de 
son  style  qui  faisaient  «  l'admiration  des  let- 
trés, même  de  ceux  qui  comptaient  parmi  ses 
adversaires  ». 

«  Pour  nous,  nous  parlons  du  chrétien 
convaincu  que  nous  avons  vu  tous  les  jours 
à  la  sainte  Table  jusqu'au  moment  où,  vaincu 
par  le  mal,  il  dut  se  résigner  à  ne  plus  quitter 
sa  maison.  —  Il  comptait  de  nombreux  amis, 
des  convertis;  l'un  d'eux  me  disait  le  lende- 
main des  obsèques  :  «  Nous  sommes  nombreux 
ceux  qui,  grâce  à  lui,  sommes  revenus  de 
loin.  B  S'il  y  eut  quelque  exagération  et  quel- 
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que  violence  dans  son  langage,  Dieu  lui  tien^ 
dra  compte  de  tout  le  bien  qu'il  a  voulu  faire 
et  de  celui  qu'il  a  fait.  » 

Celte  mention  lapidaire  de  la  mort  de  Léon 
Bloy  me  plaît. 

C'est  l'Eg-lise  qui  a  parlé  par  l'humble  curé 
de  sa  paroisse,  et,  devant  la  Mort,  en  face  de 
l'Éternité,  quel  témoignage  peut  souhaiter  un 
chrétien ,  sinon  celui-ci  :  «  Dieu  lui  tiendra 
compte  de  tout  le  bien  qu'il  a  voulu  faire  et 
de  celui  qu'il  a  fait.  » 

Amis  connus  et  inconnus,  c'est  pour  vous 
—  après  Dieu —  que  ce  livre  fut  écrit.  Vous 
étiez  là,  entourant  le  vieil  Ecrivain  comme 
un  cortège  invisible  —  car  il  pensait  toujours 
à  vous  faire  du  bien  — jusqu'au  moment  où 
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la  plume  lui  tomba  de  la  main,  le  i5  octobre, 
deux  semaines  avant  sa  mort. 

Mais  son  esprit  ne  s'interrompait  pas  de 
travailler.Les  vastes  chapitres  qu'il  avaitrêvés, 
pour  finir,  se  déroulaient  devant  lui  pendant 
ses  nuits  sans  sommeil.  Après  Les  nouveaux 
riches  il  voulait  faire  Les  nouveaux  pau- 
vres, deux  autres  chapitres  encore,  puis  une 
Conclusion. 

Comme  je  désirais  beaucoup  savoir  ce  que 
contiendrait  cette  Conclusion,  je  le  lui  de- 
mandai un  jour.  11  me  répondit:  «  Je  voudrais 
montrer  combien,  autrefois,  tout  ce  qui  était 
grand  se  faisait  avec  de  petits  moyens,  tandis 
que  ce  que  font  aujourd'hui  les  hommes  est 
petit,  quoique  fait  avec  de  grands  moyens.  » 


Je  crois  agir  selon  le  désir  de  l'auteur  en 
remplaçant  par  son  travail  sur  l'Aveugle-né 
de  l'Évangile  les  trois  chapitres  el  la  Conclu- 
sion qu'il  ne  lui  fut  pas  donné  d'écrire. 

Léon  Bloy  avait  l'intention  de  faire  une  sé- 
rie de  ces  études  bibliques.  C'était  chose  diffi- 
cile qui  demandait  la  plus  grande  tranquillité 
d'esprit,  l'absence  de  soucis  en  particulier, 
une  vie  presque  contempIative.il  n'a  pu  nous 
laisser  que  des  notes.  Il  est  vrai  que  la  subs- 
tance de  sa  pensée  à  l'égard  d'une  interpré- 
tation de  l'Ecriture  qui  ne  relève  ni  de  la  mo- 
rale ni  de  l'historique,  mais  du  symbolisme 
pur,  est  présente  dans  son  œuvre  tout  entière 
pour  ceux  qui  savent  lire. 

Mais  la  clef  qui  lui  ouvrait  l'absolu  des  pa- 
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rôles  divines,  cette  clef  précieuse,  qui  donc 
saura  s'en  servir  désormais  ? 

C'est  surtout  cela  qui  nous  navre,  nous, 
les  amis  de  sa  pensée  éternelle. 

Car  il  n'avait  pas  seulement  reçu  un  don 
qu'on  pourrait  appeler  d'intuition  surnatu- 
relle :  un  dépôt  lui  avait  été  confié.  Il  est 
presque  certain  que  chaque  vie  recèle  son 
puits  de  ténèbres  ou  de  lumière,  secret  entre 
lui  et  son  Créateur,  qu'il  le  sache  ou  non. 

Toute  sa  vie,  Léon  Bloy  a  porté  le  poids  de 
son  secret  à  lui,  secret  éblouissant  et  terrible 
pour  la  faiblesse  humaine. 

Co  nbien  de  fois  m'a-t-il  dit  :  Je  dois  tout 
à  cette  intervention  dans  ma  vie.  Ses  yeux 
avaient  été  dessillés  par  un  événement  inouï, 
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et  le  sens  de  l'Écriture  lui  avait  été  ouvert. 
U Aveugle- né,  c'est  lui-même!  Comme  dans 
l'Evangile  Jésus  lui  a  g^uéri  les  yeux  avec  «  de 
la  boue  »,  et  c'est  lui-même  qui,  en  réponse  à 
nos  questions  indiscrètes,  nous  dit  :  «  Je  ne 
s  ils  qu'une  chose,  c'est  que  j'étais  aveugle  et 
que,  maintenant,  je  vois.  » 

Que  ce  livre  aille  donc  à  sa  destinée  1  L'au- 
t  IIP  y  a  mis  son  sceau,  celui  de  la  douleur. 

Notre-Dame  de  Compassion  l'a  consacré 
par  les  paroles  du  III"  chapitre,  entendues 
par  Léon  Bloy  une  certaine  nuit,  et  qu'il  a 
aussitôt  inscrites  : 

—  «  Toi  et  moi,  cher  enfant,  nous  sommes 
le   Peuple   de   Dieu.   Nous  sommes  dans  la 
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Terre  promise,  et  je  suis  moi-même  cette  ter.c 
de  bénédiction,  comme  je  fus  autrefois  lu 
Mer  Rouge  qu'il  fallait  passer.  Souviens-toi  ! 
Mon  Fils  a  dit  que  ceux  qui  pleurent  sont 
bienheureux,  et  c'est  parce  que  j'ai  pleuré 
toutes  les  larmes  et  subi  toutes  les  agonies 
des  générations  que  toutes  les  générations 
m'appelleront  bienheureuse.  Les  merveilles 
de  l'Egypte  ne  sont  rien  et  les  merveilles  du 
désert  ne  sont  rien  non  plus  en  comparaison 
de  l'éblouissement  que  je  t'apporte  pour  l'E- 
ternité. )> 

Dans  une  très  douce  conversation  que  j'eus 
avec  mon  mari,  l'une  des  dernières  nuits 
avant  sa  mort,  il  me  dit  avec  un  accent  extra- 
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ordinaire  :  «  Je  suis  seul  à  savoir  la  force  que 
Dieu  a  mise  en  moi  pour  le  combat.  » 

Nous  qui  croyons  à  la  Vie  éternelle,  croyons 
aussi  que  cette  force  sera  utilisée  pour  la 
Gloire  de  Dieu. 

Jeanne  Léon  Bloy. 


Bourg-la-Reine,  3dc'c.  1917. 


I 
LE  MÉPRIS 


LE  MEPRIS 


Oh  !  le  délicieux,  l'inappréciable  refug-e  ! 
Rafraîchissement  surnaturel  pour  un  cœur 
tordu  d'angoisse  et  de  dég-oùt!  Le  mépris 
universel,  absolu,  des  hommes  et  des  cho- 
ses. Arrivé  là,  on  ne  souffre  plus  ou  du 
moins  on  a  l'espérance  de  ne  plus  souffrir. 
On  cesse  de  lire  les  feuilles,  on  cesse  d'en- 
tendre les  clamitations  du  marécag-e,  on  ne 
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veut  plus  rien  savoir  ni  rien  désirer  que 
la  mort.  C'est  l'état  d'une  âme  douloureuse 
qui  connaît  Dieu  et  qui  sait  qu'il  n'existe 
rien  sur  terre  où  elle  se  puisse  appuyer  en 
nos  effroyables  jours. 

Est-il  nécessaire  pour  cela  d'êtredevenu 
un  vieillard?  Je  n'en  suis  pas  sûr,  mais 
c'est  tout  à  fait  probable.  Le  mal  est  énor- 
me, pensent  les  hommes  qui  n'ont  pas 
dépassé  soixante  ans,  mais  il  y  a  tout  de 
même  ceci  ou  cela  et  le  remède  n'est  pas 
impossible.  On  ne  se  persuade  pas  que 
tout  est  dans  le  filet  du  mauvais  chasseur 
et  qu'il  n'y  a  qu'un  ang-e  de  Dieu  ou  un 
homme  plein  de  miracles  pour  nous  déli- 
vrer. 
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La  Foi  est  tellement  morte  qu'on  en  est 
à  se  demander  si  elle  a  jamais  vécu,  et  ce 
qui  porte  aujourd'hui  son  nom  est  si  bête 
ou  si  puant  que  le  sépulcre  semble  préfé- 
rable. Pour  ce  qui  est  de  la  raison,  elle  est 
devenue  si  pauvre  qu'elle  mendie  sur  tous 
les  cheminSj  et  si  affamée  qu'on  l'a  vue  se 
repaître  des  ordures  de  la  philosophie 
allemande.  Il  ne  reste  plus  alors  que  le  mé- 
pris, refuge  unique  des  quelques  âmes 
supérieures  que  la  démocratie  n'a  pas  pu 
amalg-amer. 

Voici  un  homme  qui  n'attend  plus  que 
le  martyre.  Il  sait  de  façon  certaine  qu'un 
jour  il  lui  sera  donné  à  choisir  entre  la 
prostitution  de  sa  pensée  et  les  plus  hor- 
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ribles  supplices.  Son  choix  est  fait.  Mais  il 
faut  attendre,  il  faut  vivre  et  ce  n'est  pas 
facile.  Heureusement  il  a  la  prière  et  les 
larmes  et  le  tranquille  ermitage  du  mépris. 
Cet  ermitag-e  est  exactement  aux  pieds  de 
Dieu.  Le  voilà  séparé  de  toutes  les  concu- 
piscences et  de  toutes  les  peurs.  Il  a  tout 
quitté,  comme  il  est  prescrit,  renonçant 
même  à  la  possibilité  de  regretter  quelque 
chose. 

Tout  au  plus  serait  il  tenté  d'envier  la 
mort  de  ceux  qu'il  a  perdus  et  qui  ont 
donné  leur  vie  terrestre  en  combattant  avec 
g-énérosité.  Mais  cette  fin  elle-même  le  dé- 
goûte, ayant  été  si  déshonorée  par  les  ap- 
plaudissements des  lâches  et  des  imbéciles. 
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Et  le  reste  est  épouvantable.  La  sottise 
infinie  de  tout  le  monde  à  peu  près  sans 
exceptions;  l'absence,  qui  ne  s'était  jamais 
vue,  de  toute  supériorité;  l'avilissement 
inouï  de  la  grande  France  d'autrefois  im- 
plorant aujourd'hui  le  secours  des  peuples 
étonnés  de  ne  plus  trembler  devant  elle;  et 
la  surnaturelle  infamie  des  usuriers  du 
carnage,  multitude  innombrable  des  pro- 
fiteurs grands  et  petits,  administrateurs 
superbes  ou  raercantis  du  plus  bas  étage, 
qui  se  soûlent  du  sang-  des  immolés  et 
s'eng-raissent  du  désespoir  des  orphelins.il 
faut  être  arrivé,  après  tant  de  générations, 
sur  ce  seuil  de  l'Apocalypse  et  être  ainsi 
devenu  spectateur  d'une  abomination  uni- 
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verselle  que  ne  connurent  pas  les  siècles  les 
plus  noirs  pour  sentir  (l'impossibilité  abso- 
lue de  toute  espérance  humaine. 

Alors,  Dieu  qui  sait  la  misère  de  sa  créa- 
ture confère  miséricordieusement  à  quel- 
ques-uns qu'il  a  choisis  pour  ses  témoins 
la  suprême  grâce  d'un  mépris  sans  bornes, 
où  rien  ne  subsiste  que  Lui-même  dans  ses 
Trois  Personnes  ineffables  et  dans  les  mi- 
racles de  ses  Saints. 

Lorsque  le  prêtre  élève  le  calice  pour 
recevoir  le  Sang-  du  Christ,  on  peut  imagi- 
ner le  silence  énorme  de  toute  la  terre  que 
l'adorateur  suppose  remplie  d'effroi  enpré- 
isence  de  l'Acte  indicible  qui  fait  paraître 
comme  rien  tous  les  autres  actes,  assimi- 
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labiés  aussitôt  à  de    vaines  gesticulations 
dans  les  ténèbres. 

L'injustice  la  plus  hideuse  et  la  plus 
cruelle,  l'oppression  des  faibles,  la  persé- 
cution des  captifs,  le  sacrilèg-e  même  et  le 
déchaînement  consécutif  des  luxures  infer- 
nales ;  toutes  ces  choses,  à  ce  moment-là, 
semblent  ne  plus  exister,  n'avoir  plus  de 
sens  en  comparaison  de  l'Acte  Unique.  Il 
n'y  a  plus  que  l'appétit  des  souffrances  et 
l'effusion  des  larmes  magnifiques  du  grand 
Amour,  avant-goût  de  béatitude  pour  les 
écoliers  de  l'Esprit-Saint  qui  ont  établi  leur 
demeure  dans  le  tabernacle  du  royal  Mépris 
de  toutes  les  apparences  de  ce  monde. 


II 
LES  APPARENCES 


LES  APPARENCES 


C'est  la  plus  banale  des  illusions  de  croire 
qu'on  est  réellement  ce  qu'on  paraît  être,  et 
celte  illusion  universelle  est  corroborée, 
tout  le  long  de  la  vie,  par  l'imposture  te- 
nace de  tous  nos  sens.  Il  ne  faudra  pas  moins 
que  la  mort  pour  nous  apprendre  que  nous 
nous  sommes  toujours  trompés.  En  même 
temps  que  nous  sera  révélée  notre  identité 
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si  parfaitement  inconnue  de  nous-mêmes, 
d'inconcevables  abîmes  se  dévoileront  à 
nos  vrais  yeux,  abîmes  en  nous  et  hors  de 
nous.  Les  hommes,  leâ  choses,  les  événe- 
ments nous  seront  enfin  divulgués  et  cha- 
cun pourra  vérifier  l'affirmation  de  ce  mys- 
tique disantqu'à  partir  de  la  Chute,le  genre 
humain  tout  entier  s'est  endormi  profondé- 
ment. 

Sommeil  prodigieux  des  générations,na- 
turellement  accompagné  de  l'incohérence  et 
de  la  déformation  infinies  de  tous  les  son- 
ges. Nous  sommes  des  dormants  pleins  des 
images  à  demi  effacées  de  l'Eden  perdu, 
des  mendiants  aveugles  au  seuil  d'un  palais 
sublime  dont  la  porte  est  close.  Non  seule- 
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ment  nous  ne  parvenons  pas  à  nous  voir 
les  uns  les  autres,  mais  il  nous  est  impos- 
sible de  disting-uer,  au  son  de  sa  voix,  no- 
tre voisin  le  plus  proche. 

Voici  ton  frère,  nous  est-il  dit.  Ah!  Sei- 
gneur, comment  pourrais-je  le  reconnaître 
dans  cette  multitude  indiscernable  et  com- 
ment saurais-je  s'il  me  ressemble,  puisqu'il 
est  fait  à  votre  imag-e,  autant  que  moi-même 
et  que  j'ig-nore  ma  propre  figure?  En  at- 
tendant qu'il  vous  plaise  de  me  réveiller, 
je  n'ai  que  mes  songes,  et  ils  sont  quelque- 
fois épouvantables.  Combien  plus  difficile- 
ment débrouillerais-je  les  choses!  Je  crois 
à  des  réalités  matérielles,  concrètes,  pal- 
pables, tangibles  comme  le  fer,  indiscuta- 
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bles  comme  l'eau  d'un  fleuve,  et  une  voix 
intérieure  venue  des  profondeurs  me  cer- 
tifie qu'il  n'y  a  que  des  symboles,  que  mon 
corps  lui-même  n'est  qu'une  apparence  et 
que  tout  ce  qui  m'environne  est  une  appa- 
rence énig-matique. 

Il  nous  est  enseigné  que  Dieu  ne  donne 
son  Corps  à  manger  et  son  Sang  à  boire  que 
sous  les  apparences  de  l'Eucharistie.  Pour- 
quoi voudrait-on  qu'il  nous  livrât  d'une 
manière  moins  enveloppée  ne  fût-ce  qu'une 
parcelle  infime  de  sa  création? 

Pendant  que  les  hommes  s'agitent  dans 
les  visions  du  sommeil.  Dieu  seul  capable 
d'agir  fait  réellement  quelquechose.il  écrit 
sa  propre  Révélation  dans  l'apparence  des 
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événements  de  ce  monde  et  c'est  pour  cela 
que  ce  qu'on  nomme  l'histoire  est  si  parfai- 
tement incompréhensible. 

Sans  aller  plus  loin,  est-il  possible  de 
concevoir  un  annaliste  satisfaisant  de  la 
g-uerre  mondiale  dont  nous  croyons  être  les 
témoins  depuis  trois  ans  ?  A  supposer  que 
ce  téméraire  nes'enlize  pas  du  premiercoup 
dans  le  marécage  infini  des  documents,co ra- 
ment s'y  prendra-t-il  pour  les  juxtaposer 
de  façon  plausible?  Rien  que  d'y  penser,  le 
cœur  défaille  et  la  raison  s'épouvante. 

Dans  quelques  années  que  restera-t-ildes 
millions  de  soldats  que  l'empereur  alle- 
mand a  jetés  sur  le  monde  pour  le  piétiner 
et  l'asservir?  Que  restera-t-il  de  ce  criminel 
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et  que  restera-t-il  de  nous?  De  la  poussière 
et  uQ  poème  de  désolation  inouïe.  Ce  sera 
toute  l'histoire,  toute  l'apparence  de  l'his- 
toire. Ceux  qui  viendront  après  nous  n'y 
comprendront  rien,  sinon  que  le  temps  de 
la  vie  apparente  est  vraiment  très  court  et 
que  les  événements  sont  des  nuages  plus  ou 
moins  noirs,  mais  infailliblement  dissipés, 
ce  qui  n'avait  pas  besoin  d'une  aussi  colos- 
sale démonstration. 

Pourquoi,  en  ce  moment,  suis-je  obsédé 
du  psaume  In  exitu  où  il  est  parlé  des 
«  idoles  des  nations  »?  Voici  une  très  belle 
femme  infiniment  spirituelle,  adorée  d'une 
multitude,  capable,  dit-on,  de  damner  des 
saints.  Voici,  d'autre  part,  un  homme  d'É- 
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tat  très  fameux,  univcrsdlement  admiré 
pour  son  éloquence  et  sa  perspicacité. Deux 
idoles  I 

«  [Is  ont  une  bouche  »,  me  dit  i'Esprit- 
Saint,  «  et  ils  ne  parleront  pas  ;  ils  ont  d?s 
yeux  et  ne  verront  pas;  ils  ont  des  oreilles 
et  n'entendront  pas  ;  ils  ont  des  narines  et 
ne  sentiront  pas;  ils  ont  des  mains  sans 
pouvoir  toucher;  ils  ont  des  pieds  sans 
pouvoir  marcher,  et  ils  ne  pourront  tirer 
un  cri  de  leur  gosier.  Que  ceux  qui  les 
font  »,  est  il  ajouté,  «  leur  deviennent  sem- 
blables, avec  tous  ceux  qui  mettent  en  eux 
leur  espérance.  » 

C'est  devenu  un  lieu  commun  de  dire  que 
le  miracle  est  la  restitution  de    l'ordre.  Il 
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n'y  a  pourtant  pas  d'autre  moyen  de  dé- 
montrer la  pérennité  des  apparences  !  Tout 
le  monde  croyait  ce  mendiant  boiteux  de 
naissance.  Pierre  lui  dit  :  «  Je  n'ai  ni  or 
ni  argent,  mais  ce  que  j'ai,  je  te  le  donne  ». 
Aussitôt  l'infirme  est  parfaitement  guéri. 
Qu'avait-il  donc  à  donner,  le  Prince  des 
Apôtres,  et  que  manquait-il  à  ce  misérable? 
La  seule  chose  nécessaire,  le  Paradis  ter- 
restre. 

Pierre  n'avait  cessé  de  veiller  depuis  le 
chant  du  coq  pascal  et  le  mendiant  de  la 
Porte  magnifique  était  profondément  en- 
dormi. Pierre  lui  avait  dit  d'abord  avec  une 
autorité  irrésistible  :  «  Regarde-moi!»  et 
le  dormeur,  entr'ouvrant   les  yeux,   avait 
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aperçu,  pour  la  première  fois,  l'Inlég-rilé 
primordiale,  les  collines  surnaturelles  du 
Jardin  de  volupté,  les  sources  infiniment 
pures,  les  végétations  salutaires,  les  ave- 
nues inexprimables  de  ce  lieu  de  l'Innocence. 
Tout  cela  sur  le  visage  et  dans  les  yeux  du 
Pêcheur  d'hommes  que  Jésus  avait  choisi. 
Tl  n'en  fallait  pas  plus  pour  dissiper  ins- 
tantanément les  apparences  et  restituer  la 
santé  parfaite,  la  vie  même,  à  un  malheu- 
reux qui  ne  savait  pas  mieux  que  de  men- 
dier l'illusion  d'un  morceau  de  pain  à  des 
malheureux  comme  lui  qui  avaient  l'illu- 
I  sion  de  posséder  quelque  chose.  Il  est  même 
■•.    dit  que  l'ombre  de  Pierre  g-uérissait. 

Nous  avons    aujourd'hui  son  260'  suc- 
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cesseur.  On  ne  sait  pas  s'il  a  une  ombre  ou 
s'il  n'est  lui-même  qu'une  ombre.  Mais  on 
ne  parle  d'aucun  miracle  et  son  visage 
n'éveille  chez  personne  le  plus  lointain  sou- 
venir du  Paradis  perdu.  C'est  le  seul  d'entre 
les  Vicaires  du  Fils  de  Dieu  qui  ait  procla- 
mé, urbi  et  orbi,  la  neutralfeé  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ.  C'est  une  apparence 
de  pape,  un  peu  plus  visible  peut-être  et 
certainement  plus  effrayante  que  les  appa- 
rences d'empereurs,  de  rois  ou  de  républi- 
ques qui  se  pressent  à  la  porte  rouge  de 
l'Apocalypse,  laquelle  va  s'ouvrir  toute 
grande  sur  l'abomination  de  l'Enfer. 


III 
LA  VOLUPTÉ 
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LA  VOLUPTÉ 


La  Vie  et  la  Mort.  Tout  le  monde  pense 
ou  croit  penser  qu'il  n'y  a  que  ces  deux 
mots  qui  aient  un  sens  précis  et  indiscuta- 
ble. Mais  les  imag-inatifs  et  lespoètesenont 
tellement  abusé  qu'on  ne  sait  plus  exacte- 
ment ce  qu'il  faut  entendre. 

Sans  doute  l'aspect  d'un  cadavre  pour- 
rissant exclut  avec  force  l'idée  banale  de  la 
vie,  mais  la  vue  d'un  jeune  athlète  n'inva- 
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lide  pas  le  moins  du  monde  l'idée  de  la 
mort.  Souvent  même  elle  la  fortifie  et  la 
rend  féconde  jusqu'à  l'obsession. 

Le  plus  sûr  est  d'ajourner  l'emploi  de  ces 
vocables  pour  ne  parler  que  de  la  Joie  et 
de  la  Douleur  dont  la  contingence  est  im- 
médiate et  toujours  probable.  Il  se  dit  vul- 
gairement que  la  joie  est  le  contraire  de  la 
douleur  et  que  ces  deux  impressions  de 
l'âme  ou  du  corps  sont  incompatibles.  On 
les  oppose  donc  l'une  à  l'autre.  C'est  lares- 
source  des  littératures. 

Comment  faire  comprendre  qu'à  une  cer- 
taine hauteur,  c'est  la  raêmechoseet  qu'une 
âme  héroïque  les  assimile  avec  facilité?  Où 
sont-elles,  aujourd'hui,  les  âmes  héroïques? 
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Je  sais  bien  que  l'iiéroïsme  peut  être  ren- 
contré, au  moins  à  l'état  rudimentaire,chez 
nos  combattants,  mais  l'iiéroïsme  intégrai, 
sans  couture  ni  tablature,  l'héroïsme  es- 
tampillé d'éternité  où  donc  est-il  ?  C'est 
celai  du  chrétien  complet  qui  a  toutdonné 
par  aniour  pour  Dieu  avantde  donner  quel- 
que chose  à  la  patrie,  et  il  doit  être  extrê- 
mement rare. 

Le  conflit  des  deux  puissances  est  la  tra- 
dition constante,  l'histoire  même  de  l'hu- 
manité. Il  y  a  les  joyeux  et  les  douloureux 
perpétuellement.  Il  y  a  surtout  l'alternance 
immémoriale  de  la  joie  et  de  la  douleur  et 
leurs  infinies  répartitions.  Mais  cela  con- 
cerne la  multitude. 
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Les  âmes  supérieures  sont  étrangères  à 
ce  flottement.  Elles  sont  situées  trop  haut 
pour  qu'aucune  vague  les  trouble. Ce  qu'on 
veut  appeler  bonheur  ou  malheur  est  ac- 
cueilli par  elles  avec  indifférence.  Elles  ne 
dédaigneront  pas  de  jouir,  si  Dieu  l'or- 
donne, mais  leur  prédilection  est  pour  la 
souffrance  et  la  souffrance  est  leur  joie 
parfaite.  C'est  une  joie  telle  qu'il  n'y  a  pas 
pour  ces  chères  âmes  d'autre  consola- 
tion ni  d'autre  espérance,  lorsque  des 
chocs  imprévus  ont  brisé  ou  souillé  mo- 
mentanément leurs  vases.  Alors  elles  jouis- 
sent de  souffrir,  elles  ont  la  concupiscence 
des  tourments,  et  l'énormité  de  la  peine  de- 
venant leur  plénitude,  elles  ne  savent  plus 
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rien  du  conflit  supposé  chez  les  autres  âmes. 

La  joie  de  souffrir!  Le  Paradis  terrestre 
ne  l'a  pas  connue,  ne  pouvait  pas  la  con- 
naîtrejavantr  «heureuse  faute»  par  laquel- 
le serait  procurée  l'exultation  de  tous  les 
dormants. 

Il  faut  tellement  avoir  souffleté  Jésus!  Il 
faut  l'avoir  si  méchamment  outrag-é,  cons- 
pué, renié,  crucifié!  Il  est  si  nécessaire 
d'avoir  été  sans  pitié  pour  l'Ag-neau  divin, 
de  l'avoir  flagellé  atrocement,  d'avoir  percé 
d'épines  sa  Tête  miséricordieuse  avec  une 
efl'royable  cruauté! 

Autrement,  quel  moyen  de  concevoir  la 
volupté  des  tortures,  l'inefl'able délice  d'être 
décliiré  par  les  bêtes,  de  cheminer  sur  des 
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charbons  ardents,  de  rissoler  dans  l'huile 
bouillante  et  d'avoir,  en  même  tenaps,  le 
cœur  broyé  par  toutes  les  meules  de  l'in- 
gratitude ou  de  l'injustice,  jusqu'au  mo^ 
ment  où  la  Mère  de  Douleur,  Celle  qui 
pleure  depuis  soixante-dix  ans  sur  sa 
montagne,  vient  Elle-même  prendre  lesup- 
plicié  dans  ses  bras  et  le  serrer  sur  son 
cœur,  en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  Toi  et  Moi,  cher  enfant,  nous  som- 
mes le  Peuple  de  Dieu.  Nous  sommes  dans 
la  Terre  promise  et  je  suis  Moi-même  cette 
terre  de  bénédiction,  comme  je  fus  autre- 
foislaMer  Roug-e  qu'il  fallait  passer.  Sou- 
viens-toi!... Mon  Fils  a  dit  que  ceux  qui 
pleurent  sont  bienheureux  et  c'est  parce  que 
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j'ai  pleuré  toutes  les  larmes  et  subi  toutes 
les  agonies  des  générations,  que  toutes  les 
générations  m'appelleront  bienheureuse. 
Les  merveilles  de  l'Egypte  ne  sont  rien,  et 
les  merveilles  du  Désert  ne  sont  rien  non 
plus,  en  comparaison  de  l'éblouissement 
que  je  t'apporte  pour  rÉternilé! 


m 
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L'ATTENTE 


L'ATTENTE 


Qu'il  en  soit  donc  ainsi.  J'attendrai  la 
Douleur  suprême,  la  Douleur  sublime,  la 
Consolation  infinie.  Mais  quelle  force  ne 
me  faudra-t-il  pas  pour  attendre!  Il  me 
faudra  tout  supporter,  tout  endurer  de  ce 
qui  n'est  pas  la  vraie  joie  ni  la  vraie  dou- 
leur. La  Médiocrité  me  mettra  sur  le  cœur 
son  pied  d'éléphant,  et  je  n'aurai  pas  même 
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la  ressource  vulgaire  d'espérer  la  mort. 

Car  il  est  bien  certain  que  je  suis  fait  pour 
attendre  sans  cesse  et  pour  me  ronger  en 
attendant.  Depuis  plus  d'un  demi-siècle  je 
n'ai  pas  été  capable  d'autre  chose. 

Que  sont  les  grils  ou  les  lanières  plom- 
bées si  on  les  compare  à  l'ignominie  com- 
minatoire d'une  quittance  de  loyer,  par 
exemple,  ou  d'une  facture  de  commerçant; 
à  la  fétidité  d'une  conversation  mondaine; 
à  la  contagieuse  putréfaction  d'une  âme 
bourgeoise;  aux  effluves  mortels  des  poi- 
gnées de  main  inévitables? 

Quelles  atrocités  diaboliques  de  bour- 
reaux chinois  ou  persans  pourraient  être 
mises  en  balance  avec  la  mort  lente  procu- 
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rée  par  la  sottise  portée  en  triomphe,  ou  la 
dégoûtante  victoire  toujours  infaillible  des 
inférieurs? 

Enfin  comment  supporter  l'horreur  plé- 
nière  de  la  sentimentalité  religieuse  sub- 
stituée partout  à  la  Charité  dans  les  pratiques 
les  plus  vertueuses  de  la  parole  ou  de  la 
littérature? 

En  supposant  même  une  moyenne  stric- 
tement acceptable  des  pensées,  des  senti- 
ments ou  des  actes  à  hauteur  de  siècle, 
comment  cela  pourrait-il  être  offert  à  des 
âmes  infinies  qui  ne  disent  jamais  :  «C'est 
assez  !  »  et  qui  se  savent  les  filles  de  Dieu? 

Attendons  quand  même,  avalons  tout  et 
même  autre  chose  encore  si  le  Paraclet  le 
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demande.  Ce  sera  un  bon  entraînement 
pour  l'ivresse  future  des  Tribulations  ma- 
gnifiques 


V 
LA  PEUR 


LA  PEUR 


Cœpit  pavere.  Jésus  commença  à  avoir 
peur,  est-il  dit  dans  saint  Marc.  Le  Maître 
a  donc  connu  la  peur.  Il  a  tremblé  en  voyant 
approcher  l'heure  de  sa  Passion  et  son  an- 
goisse a  été  jusqu'à  suer  le  sang-.  Une  peur 
qui  va  jusqu'à  la  Sueur  de  sang-,  il  n'est 
possible  à  aucun  homme  d'imaginer  cela. 
On  est  bien   forcé  de  se  dire  qu'une  telle 
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peur  a  été  au  delà  de  tout  ce  qui  peut  être 
conçu.  Songez  donc!  Une  peur  divine,  une 
agonie  de  peur  dans  la  Lumière  du  monde. 
Il  a  fallu,  de  toute  nécessité,  qu'elle  dépas- 
sât infiniment  toutes  les  peurs,  comme 
Jésus  a  tout  dépassé.  C'est  une  peur  triom- 
phale, si  on  peut  dire. 

L'insuffisance  des  mots  humains  est  ici 
d'autant  plus  manifeste  qu'il  s'agit  d'une 
chose  qui  déshonore,  d'une  ignominie  ex- 
cessive qui  répuirne  essentiellement  à  la 
Gloire.  Le  Rédempteur  est  épouvanté  de 
son  sacrifice  et  surtout  des  suites  de  son 
sacrifice,  inutile  pour  un  si  grand  nombre. 
Sachant  très  bien  que  le  calice  ne  peut  être 
éloigné  de  lui,  il  prie  néanmoins  son  Père 
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de  récarter,  si  c'est  possible.  Mais  non,  il 
faut  le  boire,  il  faut  l'engloutir  et  descen- 
dre pour  cela  dans  une  cave  d'ignominie 
que  redoutent  les  hommes  les  plus  mépri- 
sés, au-dessous  de  laquelle  il  n'y  a  plus  rien. 
Alors  comment  n'aurai s-je  pas  peur, 
moi  qui  suis  un  très  pauvre  homme?  Je 
l'avoue  très  simplement,  très  humblement, 
j'ai  grand  peur.  Je  ne  crains  pas  seulement 
pour  mon  corps  qui  pourrait  bien  être 
voué  à  d'affreux  supplices,  mais  je  crains 
surtout  pour  mon  âme  qui  n'échappera 
certainement  pas  à  sondestinde  sf>ectatrice 
des  immolations  infernales  que  je  vois 
venir.  Elles  ont  été  assez  prédites  par  la 
Mère  de  Dieu  Elle-même,   et  le  crime  sa- 

6. 
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cerdotal  d'avoir  étouffé  sa  Voix  n'était  pas 
précisément  ce  qu'il  aurait  fallu  pour  dé- 
sarmer l'indig-nation  de  Celui  dont  elle 
annonçait  la  Colère. 

Aujourd'hui  la  Montagne  de  la  Salette 
qui  menaçait  le  monde  de  sa  chute,  après 
avoir  oscillé  soixante-huit  ans,  est  enfin 
tombée  avec  un  fracas  immense  et  ne  s'ar- 
rêtera plus  qu'au  fond  du  gouffre,  ayant 
tout  détruit.  On  peut  encore  implorer  la 
grâce  du  repentir,  si  on  n'est  pas  tout  à 
fait  maudit,  mais  bientôt  on  ne  pourra  plus 
même  offrir  sa  vie  qui  n'appartiendra  plus 
à  personne. 

«  Ce  sera  le  temps  des  ténèbres  »,  a  dit 
la  Sainte  Vierge,  «  l'abomination  dans  les 
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lieux  saints,  la  putréfaction  des  fleurs  de 
l'Église  et  le  Démon  roi  des  cœurs...  Il  y 
aura  une  guerre  générale  épouvantable... 
On  ne  verra  plus  qu'homicides,  on  n'en- 
tendra plus  que  bruit  d'armes  et  que  blas- 
phèmes... La  terre  deviendra  comme  un 
désert...  » 

On  peut  avoir  déjà  quelque  pressentiment 
de  ces  horreurs.  Pour  ne  parler  que  de  la 
famine  et  de  la  peste  qui  pourraient  être 
plus  meurtrières  que  le  canon,  on  peut 
compter  sur  l'égoïsme  diabolique  d'un 
grand  nombre  d'enfants  du  démon  disposés 
depuis  toujours  à  toutes  les  turpitudes  ou 
injustices  profitables,  et  sur  le  désespoir 
des  multitudes  enragées. 
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Le  moment  ne  serait-il  pas  venu  d'une 
pratique  dont  aucun  saint  jusqu'à  ce  jour, 
ne  paraît  s'être  avisé  :  l'Imitation  de  la 
Sainte  Peur  de  Jesus-Christ  au  Jardin  de 
son  Agonie? 

Que  deviendront  les  très  rares  enfants 
de  Dieu  que  les  premiers  massacres  auront 
épargnés?  Je  ne  sais  pas  si  tous  auront 
peur,  mais  je  sais  bien  que  je  tremble 
d'avance  pour  moi-même  et  pour  beaucoup 
d'autres  incapables  de  voir  ce  qui  me  crèye 
les  yeux  depuis  quarante  ans. 

Sans  doute  l'histoire  est  un  tissu  d'abo- 
minations, mais  elles  furent  toujours  in- 
termittentes et  locales.  Pendant  que  des 
peuples  s'exterminaient  en   Asie,  d'autres 
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respiraient  pour  quelques  jours  ou  quel- 
ques années  en  Occident.  La  Colère  avait 
des  haltes,  des  sursauts,  des  translations 
soudaines,  d'imprévus  retours.  Elle  che- 
minait çà  et  là,  se  précipitant  tout  à  coup 
sur  tel  ou  tel  point  et  partout  ailleurs  on 
rendait g-râces  à  Dieu  de  s'être  apaisé  pour 
quelque  temps. 

Maintenant  elle  plane  sur  toute  la  terre. 
Elle  est  comme  un  immense  nuage  noir 
très  bas  qui  couvrirait  tout,  ne  laissant  à 
personne  un  espoir  quelconque  d'échapper 
à  la  destruction.  Quelque  chose  de  sembla- 
ble a  dû  se  passer  à  la  veille  du  Délug-e 
quand  Noé  construisait  l'Arche  où  huit 
âmes  seulement  furent  sauvées.  La  mena- 
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ce  est  d'autant  plus  terrible  qse  l'inconee- 
vable  cécité  des  clairvoyants  ne  leur  per- 
met pas  de  la  voir.  Quel  cri  d'agonie  dans 
le  monde  entier,  lorsque  le  voile  des  appa- 
rences venant  à  se  déchirer,  on  apercevra 
tout  à  coup  le  cœur  de  l'Abîme  ! 
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Que  faut-il  entendre  par  ces  mots  :  le 
Cœur  de  l'Abîme'i  La  Bible,  qui  est  elle- 
même  un  abîme,  invoque  l'abîme  dès  ses 
premières  lignes,  disant  que  dans  le  prin- 
cipe, les  ténèbres  étaient  sur  la  face  de 
l'abîme.  Il  est  déclaré  dans  un  psaume  que 
les  jug-ements  du  Seigneur  sont  un  grand 
abîme,   et  dans  un  autre,  que  l'abîme  est 
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son  VL!''ii)':nt.  Le  Seigneur  lui-même  de- 
mande à  Job  s'il  s'est  promené  au  fond  de 
l'abîme,  et  le  prophète  Habacuc  parle  du 
cri  de  l'abîme  dans  son  célèbre  cantique. 
Enfin  l'Évang-ile  raconte  que  les  nombreux 
démons  qui  possédaient  un  malheureux 
homme  supplièrent  Jésus  de  ne  pas  leur 
commander  d'aller  dans  l'abîme  dont  ils 
avaient  peur,  mais  de  leur  permettre  d'en- 
trer dans  les  pourceaux  qui  paissaient  sur 
la  montagne  d'où  ils  furent  immédiatement 
précipités- 
Ce  mot  d'abîme  tient  une  place  si  singu- 
lière dans  la  Révélation,  qu'on  ii-;  peut 
s'empêcher  de  croire  que  c'est  un  p.>eudo- 
nyme  de  Dieu,  et  que  le  cœur  de  cet  abîme 
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ne  peut  être  que  le  Cœur  de  Dieu,  le  Cœur 
de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  adoré  par 
toute  l'Église.  C'est  donc  cela  qu'il  faut 
s'attendre  à  voir  lorsqu'il  n'y  aura  plus 
aucune  chose  visible.  Si  les  diables  en  ont 

i  eu  peur,  quel  ne  sera  pas  le  tremblement 
des  humains  ?  Au  temps  de  la  Passion,  ils 

:  ont  bien  pu  outrager  sa  Face,  alors  cou- 
verte de  ténèbres,  mais  que  peuvent-ils 
contre  son  Cœur? 

Il  y  a  tout  ce  que  vous  voudrez  de  plus 
grand  ou  déplus  grandiose.  Il  y  a  l'Hima- 
laj-a,  dont  il  est  dit  que  vingt  montagnes 
comme  le  Pic  du  Midi  ne  feraient  pas  un 
escalier  suffisant  pour  y  monter.  Il  y  a  la 
terrifique  majesté  de  l'Océan  polaire,  lors- 
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qu'une  tempête  infinie  bouleverse  dans 
l'étendue  ses  immenses  dalles  de  glace,  à 
la  diffuse  clarté  d'un  soleil  mort.  Il  y  a  les 
plus  effrajantes  convulsions  de  notre  glo- 
be, les  tremblements  de  terre  inimaginables 
comme  ceux  de  l'IUyrie  ou  de  la  Syrie,  qui 
détruisirent,  au  sixième  siècle,  des  provin- 
ces entières  et  d'énormes  villes  en  quelques 
instants,  le  sol  s'entr'ouvrant  pour  englou- 
tir les  habitants  et  leurs  demeures,  et  se 
refermant  aussitôt  sur  eux  avec  un  mugis- 
sement de  gouffre  qui  put  être  entendu  de 
Gonstantinople. 

Il  y  a  aussi  les  magnificences  humaines, 
les  colossales  bâtisses  de  l'Indo-Chine  ou 
de  Java  en  comparaison  desquelles  les  cons- 
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iructions  cyclopéennes  des  Pélasges  ou  des 
Égyptiens  semblent  peu  de  chose.  Il  y  a 
encore  nos  cathédrales  sublimes  que  la  bar- 
barie allemande  veut  anéantir,'et  le  prodi- 
gieux cantique  de  tous  les  arts  de  l'Occi- 
dent; les  tableaux  des  Primitifs  et  les  sym- 
phonies de  Beethoven ,  Dan  te  et  Shakespeare , 
Michel-Ange  et  Donatello.  Il  y  a  enfin 
Napoléon,  sans  parler  de  la  multitude  lu- 
mineuse des  Amis  de  Dieu. 

Et  tout  cela  est  infiniment  accessoire 
quant  à  la  splendeur,  à  la  puissance,  à  l'é- 
crasement de  l'âme  ;  toutes  ces  choses  et  tous 
ces  hommes  sont  exactement  comme  rien, 
quand  on  pense  au  Cœur  de  l'Abîme! 

Une  piété  rampante  et  bassement  liypno- 
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tisée  par  le  simulacre  a  déshonoré  tant 
qu'elle  a  pu  ce  mystère  de  dilection  et  d'é- 
pouvante par  des  images  dont  la  vilenie 
puérile  etle  réalisme  profanant  sont  à  faire 
pleurer  les  Ang-es  qui  environnent  les  au- 
tels. Mais  l'Absolu,  l'Irréfragable  demeure. 
C'est  l'immense  abîme  à  côté  de  nous,  au- 
tour de  nous,  en  nous.  Pour  le  découvrir 
il  est  indispensable  d'y  être  précipité.  Le 
miracle  même  et  la  transcendance  mystique 
ne  suffisent  pas.  Pascal,  dit-on,  le  voyait 
sans  cesse,  mais  c'était  l'abîme  noirde  son 
jansénisme,  et  pas  du  tout  l'abîme  de  lu- 
mière dont  le  seul  pressentiment  est  capa- 
ble de  tuer  des  saints. 

Un  ancien  solitaire  à  moitié  Égyptien  et 
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à  moitié  Scythe,  mais  qui  aimait  Dieu  dans 
la  simplicité  de  son  âme,  s'avisa  de  lui  de- 
mander la  permission  de  se  promener  au 
fond  del'Abîme.  lien  revint  après  un  siècle 
pour  mourir  d'éblouissement,  et  c'est  à 
l'ombre  du  sycomore  de  la  science  où  on 
enterra  cet  étranger  que  naquirent  saint 
Jean  Chrysostome,  saint  Ambroise,  saint 
Jérôme,  saint  Augustin,  saint  Grégoire  le 
Grand,  saint  Thomas  d'Aquin,  saint  Ber- 
t^     Dard  et  tous  les  porteurs  de  flambeaux. 
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C'est  la  multitude  infinie,  c'est  la  popu- 
lation du  g-Iobe.  Non  seulement  tout  le 
monde  dort,  mais  à  force  de  dormir,  tout 
le  monde  est  devenu  aveugle,  même  dans 
les  songres,  en  sorte  qu'on  ne  pourrait  plus 
se  réveiller  qu'à  tâtons,  avec  une  peur  hor- 
rible d'être  aussitôt  précipité  dans  des 
gouffres.  Ce   qui  fait  si  remarquable  cette 
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universelle  cécité,  c'est  que  les  plus  aveugles 
sont  précisément  les  clairvoyants,  ceux  qui 
passentpour  voir  plus  loin  que  les  autres, 
pour  voir  avant  tous  les  autres. 

Chez  les  anciens  Juifs,  ou  plutôt  chez  ces 
bons  vieux  Israélites  de  la  Bible,  antérieurs 
à  la  fondation  de  Rome,  on  appelait  voyant 
un  prophète.  On  allait  consulter  le  Voyant 
aux  jours  depéril  et  le  Voyant  consultaitle 
Seigneur. 

Aujourd'hui  cela  se  passe  autrement. 
Les  voyants  modernes  n'ont  plus  de  Sei- 
gneur à  consulter.  Ils  n'en  ont  aucun  be- 
soin. Il  leur  est  interdit,  d'ailleurs,  de  re- 
garder en  haut,  la  Révélation  démocratique 
ne  le   permettant  pas.  Il  doit  leur  suffire 
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d'interroger  l'Opinion.  Ils  regardent  donc 
en  bas,  fixant  leur  attention  sur  le  point  où 
les  ténèbres  sont  le  plus  denses.  Ils  peuvent 
alors  vaticiner  avec  autorité  comme  ce  ro- 
mancier fameux  qui  prononça,  quelque 
temps  avant  la  guerre,  que  la  barbarie 
n'était  plus  à  craindre,  le  grand  État-Major 
allemand  lui  opposant  une  barrière  insur- 
montable. 

Les  prophètes  de  cette  force  et  de  cette 
précision  ne  nous  ont  pas  manqué  depuis 
trois  ans.  On  peut  même  dire  qu'il  y  a  eu 
autant  de  voyants  que  d'électeurs.  Ne  serait- 
ce  pas  l'accomplissement,  après  vingt-huit 
siècles,  des  paroles  du  Livre  saint  :  «  Je 
répandrai  mon   esprit  sur   toute   chair  et 
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VOS  fils  prophétiseront  et  aussi  vos  filles. 
Vos  vieillards  song-eront  des  songes  et  vos 
jouvenceaux  verront  des  visions.  » 

En  suivant  ce  texte,  il  n'y  a  donc  plus  à 
attendre  que  les  prodiges  dans  le  ciel  et 
sur  la  terre;  «  du  sang,  du  feu,  des  tourbil- 
lons de  fumée  »,  ce  qui  paraît  déjà  très 
copieusement  obtenu,  et  enfin  «  le  grand 
Jour  de  Dieu  »  qui  ne  pourrait  être,  n'est- 
ce  pas?  que  le  triomphe  de  la  démocratie 
universelle. 

Je  l'avoue,  je  regrette  les  années  déjà  si 
lointaines  où  on  pouvait  sortir,  même  par 
les  mauvais  temps,  sans  s'exposer  à  mar- 
cher dans  des  prophètes;  où  j'ai  vu  des 
êtres  simples  et  humbles  —  il  y  en  avait 
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encore  —  qui  ne  se  croyaient  pas  des  sou- 
verains ni  des  dieux, et  dont  la  pénétration 
fatidique  se  bornait  à  prévoir  modestement 
quelques  météores,  ou  à  prier  avec  ferveur 
à  l'annonce  des  calamités.  Tout  le  monde 
alors  ne  savait  pas  tout.  Les  cordonniers 
les  plus  superbes  ne  se  vantaient  pas  de 
f)ouvoir  conduire  des  armées  à  la  victoire, 
et  on  trouvait  en  assez  grand  nombre  des 
maçons  ou  des  balayeurs  qui  ne  préten- 
daient pas  au  ministère  des  finances  ou  de 
la  marine. 

Je  parle,  cela  va  sans  dire,  d'une  époque 
antérieure  à  la  Commune,  où  le  sens  du  ri- 
dicule inhérent  à  la  belle  France  n'était  pas 
tout  à  fait  éteint.  Beaucoup  de  gens  se  te- 
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naienl  à  leur  place  et  rincontinence  du 
bavardage  non  plus  que  la  fureur  sectaire 
n'était  pas  une  recommandation  infaillible. 
On  dormait  sans  doute,  et  on  avait  des  son- 
ges, mais  chacun  dormait  dans  son  lit  et 
n'exigeait  pas  que  ses  songes  prévalussent. 
Tout  cela  est  si  loin,  je  le  répète,  que  la 
génération  actuelle  n'en  sait  rien  et  ne  peut 
même  pas  le  comprendre. 

Aujourd'hui,  après  le  fiasco  de  tant  d'ex- 
périences imbéciles  ou  criminelles  et  l'im- 
possibilité devenue  si  claire  d'espérer  un 
équilibre,  il  s'est  formé  comme  un  calus 
d'insensibilité  chez  les  uns,  de  stupidité 
chez  les  autres.  Après  les  premières  con- 
vulsions de  l'horreur  et  le  consentement 
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inévitable  aux  plus  énormes  sacrifices,  la 
t  volonté  s'est  .détendue.  On  accepte  un  ave- 
nir incertain.  Complètement  aveugle  déjà, 
on  ferme  les  yeux  par  clairvoyance,  par 
sagesse.  On  se  dit  que  le  mal,  si  grand  qu'il 
soit,aura  une  fin  que  nul  ne  précise. On  espère 
une  paix  quelconque,  résigné  d'avance 
aux  humiliations  les  plus  effroyables. 

Et  pourtant,  Quelqu'un  doit  venir,  Quel- 
qu'un d'inouï  que  j'entends  galoper  au 
fond  des  abîmes.  La  France  de  Dieu,  le 
Royaume  de  Marie  ne  pouvant  pas  périr, il 
faut  bien  qu'il  vienne. Quand  II  paraîtra  en- 
fin, quand  II  frappera  à  la  porte  des  cœurs 
avec  le  pommeau  de  l'Epée  divine, le  réveil 
de  tous  les  aveugles  sera  prodigieux. 
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«  Pourquoi  es-tu  triste,  mon  âme,  et 
pourquoi  me  troubles-tu  »  ?  Je  voyag^eais 
en  Normandie  ou  en  Bretag-ne.  Le  train 
g^iissait  sourdement  dans  la  nuit  opaque  et 
ma  tristesse  était  infinie.  J'avais  lu  le  récit 
d'une  de  ces  immolations  épouvantables 
qui  font  ressembler  la  France  à  une  fon- 
taine de  sang:  dont  la  source  paraît  inépui- 
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sable.  Quelques-uns  de  mes  plus  chers 
avaient  succombé,  et  je  priais  intérieure- 
ment Ma  Dame  de  Compassion  et  tous  les 
Ang-es  lamenlateurs  de  me  donner  assez  de 
larmes  pour  laver  tous  ces  pauvres  corps 
abandonnés  de  leurs  âmes  qui  n'obtien- 
draient pas  même  la  charité  d'une  sépul- 
ture. 

Soudain  il  se  fit  un  grand  silence.  Le 
train  s'arrêtait  en  plein  désert  comme  tant 
d'autres  fois,sans  doute  pour  laisser  passer 
mi  convoi  de  blessés  ou  d'ag-onisants.  Alors, 
oh!  alors  il  se  passa  une  chose  terrible.  Du 
sein  de  ce  paysag-e  inconnu,  enseveli  dans 
les  ténèbres,  s'éleva  un  sang-lot  humain 
traduisant  une  douleur   inexprimable.  Ce 
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sangrlol,  faible  d'abord  et  qu'on  aurait  pu 
croire  le  gémissement  d'un  oiseau  dévoré 
par  quelque  rapace  nocturne,  s'amplifia 
bientôt,  précisant  la  souffrance  humaine  à 
son  paroxysme. 

Et  ce  n'était  pas  la  souffrance  du  corps, 
oh  !  non,  mais  bien  celle  de  l'âme,  la  dé- 
solation excessive  d'une  mère  quia  vuég-or- 
g-er  ses  fils  et  que  rien  ne  consolera.  Je  ne 
saurais  dire  l'ang-oisse  qui  naissait  de  cette 
plainte  exhalée  dans  l'obscurité  et  se  pro- 
pageant par  toute  l'étendue  de  cette  contrée 
invisible. 

Ce  n'était  pas  une  plainte  articu]ée,mais, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  un  sanglot  énorme, 
convulsif,  renaissant  de  lui-même  à  Tins- 
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tant  OÙ  il  expiraitjune  panique  d'éploration 
qui  semblait  avoir  comme  un  caractère 
d'universalité,  rappelant  peut-être  ce  qui 
est  raconté  parles  anciens  du  deuil  des  fem- 
mes barbares  passant  la  nuit  à  pleurer  leurs 
morts.  Cependant  cette  assimilation  classi- 
que, dont  ma  conscience  ne  voulut  pas, était 
démentie  par  je  ne  sais  quoi  d'auguste,  de 
chrétien,  qui  surnaturalisait  le  tourment,  et 
me  crevait  le  cœur  de  compassion... 

Le  train  se  remit  en  marche  et  je  n'en- 
tendis plus  la  terrible  lamentation.  J'avais 
des  compagnons  de  voyage  qui  dormaient 
profondément  et  je  me  souviens  qu'il  me 
fallut  quelque  temps  pour  découvrir  que  ce  i 
sang-lot  avait  été  pour  moi  seul. 
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Plus  tard  je  parcourus  diverses  provin- 
ces, l'Orléanais,  la  Touraine,  le  Périg-ord, 
l'Auvergne,  les  départements  du  Midi,  Par- 
tout le  miracle  se  renouvela.  Partout  le 
même  sanglot  dans  la  nuit  profonde  et  la 
même  profonde  torpeur  chez  mes  compa- 
gnons de  voyage.  Je  finis  par  comprendre 
que  c'était  la  grande  France  de  jadis  qui 
pleurait  en  moi,  la  pauvre  vieille  mère  de 
tous  les  enfants  de  France  I 
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Dans  ce  siècle  si  lâchement  sensuel,  s'il 
y  a  une  chose  qui  ressemble  presque  à 
une  violente  passion,  c'est  la  haine  de  la 
Douleur,  haine  si  profonde  qu'elle  arrive 
à  réaliser  une  sorte  d'identité  à  l'être 
même  de  l'homme. 

Cette  vieille  terre  qui  se  couvrait  autre- 
fois de  Croix  partout  où  passaient  des  hom- 

(1)  Fragment  d'un  ouvrage  inédit  daté  de  1879. 
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mes  et  qui  germinait,  comme  dit  Isaïe,  le 
signe  de  notre  Rédemption,  on  la  déchire 
et  on  la  dévaste  pour  la  contraindre  à  don- 
ner le  bonheur  à  la  race  humaine,  à  cette 
ingrate  prog-éniture  de  la  douleur  qui  ne 
veut  plus  souffrir. 

S'il  existe  quelque  chose  d'universelle- 
ment inflexible,  c'est  cette  loi  de  la  souf- 
france que  tout  homme  porte  en  soi,  jux- 
taposée à  la  conscience  même  de  son  être, 
qui  préside  au  développement  de  sa  libre 
personnalité  et  qui  gouverne  si  despoti- 
quement  son  cœur  et  sa  raison,  que  le 
monde  antique  épouvanté,  la  prenant  pour 
un  aveugle  Dieu  de  ses  Dieux,  l'avait  ado- 
rée sous  le  nom  terrible  du  Destin. 
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La  simple  vérité  catholique  est  qu'il  faut 
absolument  soufiFrir  pour  être  sauvé  et  ce 
dernier  mot  implique  une  nécessité  telle 
que  toute  la  logique  humaine  mise  au  ser- 
vice de  la  métaphysique  la  plus  transcen- 
dante ne  saurait  en  fournir  l'idée. 

L'homme  ayant  compromis  sa  destinée 
éternelle  par  ce  qu'on  appelle  le  Péché, 
Dieu  veut  qu'il  entre  dans  l'ordre  de  la 
Rédemption.  Dieu  le  veut  infiniment.  Alors 
s'engage  une  lutte  terrible  entre  le  cœur  de 
Hiomme  qui  veut  fuir  par  sa  liberté  et  le 
Cœur  de  Dieu  qui  veut  se  rendre  maître  du 
cœur  de  l'homme  par  sa  puissance.  On 
croit  assez  facilement  que  Dieu  n'a  pas  be- 
soin de  toute  sa  force  pour  dompter  les 
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hommes.  Cette  croyance  atteste  une  ig"no- 
rance  singulière  et  profonde  de  ce  qu'est 
l'homme  et  de  ce  qu'est  Dieu  par  rapport  à 
lui.  La  liberté,  ce  don  prodigieux,  incom- 
préhensible, inqualifiable,  par  lequel  il 
nous  est  donné  de  vaincre  le  Père,  le  Fils 
et  le  Saint-Esprit,  de  tuer  le  Verbe  incarné, 
de  poignarder  sept  fois  l'Immaculée  Concep- 
tion, d'agiter  d'un  seul  mot  tous  les  esprits 
créés  dans  les  cieux  et  dans  les  enfers,  de 
retenir  la  Volonté,  la  Justice,  la  Miséricor- 
de, la  Pitié  de  Dieu  sur  Ses  Lèvres  et  de  les 
empêcher  d'en  descendre  sur  sa  création; 
cette  ineffable  liberté  n'est  rien  que  ceci  :  le 
respect  que  Dieu  a  pour  nous. 
Qu'on  essaie  un  peu  de  se  représenter  ce- 
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la  :  le  respect  de  Dieu  !  El  ce  respect  est  à 
un  tel  point  que  jamais,  depuis  la  loi  de 
grâce,  Il  n'a  parlé  aux  hommes  avec  une 
autorité  absolue,  mais  au  contraire  avec  la 
timidité,  la  douceur  et  je  dirai  même  l'ob- 
séquiosité d'un  solliciteur  indigent  qu'au- 
cun dégoût  ne  serait  capable  de  rebuter. 
Par  un  décret,  très  mystérieux  et  très  in- 
concevable, de  sa  volonté  éternelle.  Dieu 
semble  s'être  condamné  jusqu'à  la  fin  des 
temps  à  n'exercer  sur  l'homme  aucun  droit 
immédiat  de  maître  à  serviteur,  ni  de  roi  à 
sujet.  S'il  veut  nous  avoir,  il  faut  qu'il  nous 
séduise,  car  si  Sa  Majesté  ne  nous  plaît  pas, 
nous  pouvons  la  rejeter  de  notre  présence, 
la  faire  souffleter,  Fouetter  et  crucifier  aux 
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applaudissements  de  la  plus  vile  canaille. 
Il  ne  se  défendra  pas  par  sa  puissance, 
mais  seulement  par  sa  patience  et  par  sa 
Beauté,  et  c'est  ici  le  combat  terrible  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure. 

Entre  l'homme  revêtu  involontairement 
de  sa  liberté  et  Dieu  volontairement  dé- 
pouillé de  sa  puissance,  l'antagonisme  est 
normal,  l'attaque  et  la  résistance  s'équili- 
brent raisonnablement  et  ce  perpétuel  com- 
bat de  la  nature  humaine  contre  Dieu  est 
la  fontaine  jaillissante  de  l'inépuisable  Dou- 
leur . 

La  Douleur!  voilà  donc  le  grand  mot  1 
Voilà  la  solution  de  toute  vie  humaine  sur 
la  terre!  le  tremplin  de  toutes  les  supério- 
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rites,  le  crible  de  tous  les  mérites,  le  crité- 
rium infaillible  de  toutes  les  beautés  mo- 
rales !  On  ne  veut  absolument  pas  compren- 
dre que  la  douleur  est  nécessaire.  Ceux  qui 
disent  que  la  douleur  est  utile  n'y  compren- 
nent rien.  L'utililésuppose  toujours  quelque 
chose  d'adjectif  et  de  conting-ent  et  la 
douleur  est  nécessaire.  Elle  est  l'axe  verté- 
bral, l'essence  même  de  la  vie  morale.  L'a- 
mour se  reconnaît  à  ce  signe  et  quand  ce 
sig-ne  lui  manque,  l'amour  n'est  qu'une 
prostitution  de  la  force  ou  de  la  beauté.  Je 
dis  que  quelqu'un  m'aime,  lorsque  ce  quel- 
qu'un accepte  de  souffrir  par  moi  ou  pour 
moi.  Autrement  ce  quelqu'un  qui  prétend 
m'aimer  n'est  qu'un  usurier   sentimental 
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qui  veut  installer  son  vil  négoce  dans  mon 
cœur.  Une  âme  fîère  et  g^énéreuse  recherche 
la  douleur  avec  emportement,  avec  délire. 
Lorsqu'une  épine  la  blesse,  elle  appuie  sur 
cette  épine  pour  ne  rien  perdre  de  la  volup- 
té d'amour  qu'elle  peut  lui  donner,  en  la 
déchirant  plus  profondément.  Notre  Sau- 
veur Jésus,  Lui,  a  tellement  souffert  pour 
nous  qu'il  a  fallu  très  certainement  qu'il  se 
fît  un  accommodement  entre  son  Père  et  Lui 
pour  qu'il  nous  fût  permis,  dans  la  suite, 
de  parler  seulement  de  Sa  Passion  et  pour 
que  la  simple  mention  de  ce  Fait  ne  fût 
pas  un  blasphème  d'une  énormité  à  faire 
tomber  le  monde  en  poussière! 

Eh  bien!  nous  sommes,  quoi!  Seigneur 
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Dieu  !  Les  MEMBRES  de  Jésus-Christ  !  Ses 
membres  mêmes!  Notre  misère  inénarra- 
ble est  de  prendre  sans  cesse  pour  des 
fig-ures  ou  des  symboles  inanimés  lesénon- 
dations  les  plus  claires  et  les  plus  vivantes 
de  l'Ecriture.  Nous  croyons,  mais  non  pas 
substantiellement.  Ah  !  les  paroles  de  l'Es- 
prit-Saint  devraient  entrer  et  se  couler  dans 
nos  âmes  comme  du  plomb  fondu  dans  la 
gueule  d'un  parricide  ou  d'un  blasphéma- 
teur. Nous  ne  comprenons  pas  que  nous 
sommes  les  membres  de  VHomme  de  dou- 
leur, de  l'Homme  qui  n'est  Joie,  Amour, 
Vérité,  Beauté,  Lumière  et  Vie  suprêmes 
que  parce  qu'il  est  l'Amant  éternellement 
éperdu  de  la  suprême  Douleur,  le  Pèlerin 
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du  dernier  supplice,  accouru  pour  l'endu- 
rer, à  travers  l'infini,  du  fond  de  l'élernité 
et  sur  la  tête  de  qui  se  sont  amoncelés  en 
une  unité  effroyablement  trag-ique  de  temps, 
de  lieu  et  de  personne,  tous  les  éléments  de 
torture,  amassés  dans  chacun  des  actes 
humains  accomplis  dans  la  durée  de  cha- 
que seconde,  sur  toute  la  surface  de  la  ter- 
re, pendant  soixante  siècles  ! 

Les  Saints  ont  vu  que  la  seule  révélation 
d'une  seule  minute  de  la  souffrance  de  l'en- 
fer serait  capable  de  foudroyer  le  g-enre 
humain,  de  dissoudre  le  diamant  et  d'étein- 
dre le  soleil.  Or,  voici  ce  que  déduit  la  rai- 
son toute  seule,  la  plus  débile  raison  qui 
duisse  palpiter  sous  la  lumière  divine  : 
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Toutes  les  souffrances  accumulées  de 
l'enfer  pendant  toute  l'éternité  sont  en  pré- 
sence de  la  Passion  comme  si  elles  n'étaient 
pas,  parce  que  Jésus  souffre  dans  l'Amour 
et  que  les  damnés  souffrent  dans  la  Haine; 
parce  que  la  douleur  des  damnés  est  finie 
et  que  la  douleur  de  Jésus  est  infinie;  parce 
qu'enfin,  s'il  était  possible  de  supposer  que 
quelque  excès  a  manqué  à  la  douleur  du 
Fils  de  Dieu,  il  serait  également  possible 
de  croire  que  quelque  excès  a  manqué  à 
Son  amour,  ce  qui  est  évidemment  absurde 
et  blasphématoire  puisqu'il  est  l'Amour 
lui-même. 

Nous  pouvons  partir  de  là  pour  mesurer 
toutes  choses.  En  nous  déclarant  membres 
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de  Jésus-Christ,  l'Esprit-Saint  nous  a  revê- 
tus de  la  dignité  de  Rédempteurs  et,  lors- 
que nous  refusons  de  souffrir,  nous  sommes 
exactement  des  simoniaques  et  des  préva- 
ricateurs. Nous  sommes  faits  pour  cela  et 
pour  cela  seul.  Lorsque  nous  versons  notre 
sang,  c'est  sur  le  Calvaire  qu'il  coule  et  de 
là  sur  toute  la  terre.  Malheur  à  nous  par 
conséquent,  si  c'est  un  sang-  empoisonné! 
Lorsque  nous  versons  nos  larmes  qui  sont 
«  le  sang-  de  nos  âmes  »,  c'est  sur  le  cœur 
de  la  Vierge  qu'elles  tombent  et  de  là  sur 
tous  les  cœurs  vivants.  Notre  qualité  de 
membres  de  Jésus-Christ  et  de  fils  de  Marie 
nous  a  faits  si  grands  que  nous  pouvons 
noyer  le  monde  dans  nos  larmes.  Malheur 
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donc  et  trois  fois  malheur  sur  nous  si  ce 
sont  des  larmes  empoisonnées  !  Tout  en  nous 
est  identique  à  Jésus-Christ  à  qui  nous 
sommes  naturellement  et  surnaturellement 
configurés.  Lors  donc  que  nous  refusons 
unesoufTrance,  nous  adultérons  autant  qu'il 
est  en  nous  notre  propre  essence,  nous  fai- 
sons entrer  dans  la  Chair  même  et  jusque 
dans  l'Ame  de  notre  Chef  un  élément  pro- 
fanateur qu'il  lui  faut  ensuite  expulser  de 
Lui-même  et  de  tous  ses  membres  par  un 
redoublement  inconcevable  de  tortures. 

Tout  cela  est-il  bien  clair  ?  Je  n'en  sais 
rien.  Le  fond  de  ma  pensée  est  que  dans  ce 
monde  en  chute  toutejoie  éclate  dans  l'ordre 
naturel  et  toute  douleur  dans  l'ordre  divin. 
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En  attendant  les  assises  de  Josaphat,  en 
attendant  que  tout  se  consomme  l'exilé  du 
Paradis  ne  peut  prétendre  qu'au  seul  bon- 
heur de  souffrir  pour  Dieu.  La  généalogie 
des  vertus  chrétiennes  a  poussé  ses  pre- 
mières tig-es  dans  la  Sueur  de  Gethsémani 
et  dans  le  Sang  du  Calvaire.  Saint  Paul 
nous  crie  que  nous  ne  devons  connaître 
que  Jésus  crucifié  et  nous  ne  voulons  pas 
le  croire.  Nous  oublions  sans  cesse  que 
nous  n'avons  qu'un  seul  type  pour  tout 
concevoir  et  pour  tout  expliquer  dans  la 
vie  morale  et  ce  Type  c'est  la  Douleur 
même,  l'essence  divinement  condensée  de 
toute  douleur  imaginable  et  inimaginable, 
contenue  dans  le  vase  humain  le  plus  pré-    J 
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deux  que  la  Sagesse  éternelle  ail  jamais 
pu  concevoir  et  former. 

Le  point  de  vue  qui  doit  tout  embrasser 
et  tout  résumer  à  la  fin  dans  les  trois 
ordres  de  nature,  de  grâce  et  de  gloire  est 
d'une  simplicité  absolue  et  presque  mono- 
tone à  force  de  sublimité  :  la  Pureté  même, 
c'est  l'Homme  de  douleurs  ;  la  Patience 
même, c'est  l'Homme  de  douleurs  ;  la  Beauté, 
la  Forceinfinies,  c'est  l'Homme  de  douleurs  ; 
l'Humilité,  qui  est  le  plus  insondable  des 
abîmes,  et  la  Douceur,  plus  vaste  que  le 
Paci  fique,  c'est  encore  Lui  ;  la  Voie,  la  Vérité, 
la  Vie,  c'est  toujours  Lui  ;  omnia  in  ipso 
constant.  Du  haut  de  cette  Montagne  sym- 
bolisée, à  ce  qu'il  semble,  par  la  montagne 
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de  la  Tentation,  on  découvre  tous  les 
empires,  c'est-à-dire  toutes  les  vertus  mo- 
rales invisibles  de  tout  autre  point,  et 
l'amour  seul,  le  grand,  le  passionné,  le 
ravissant  Amour  peut  donner  des  forces 
pour  y  parvenir. 

Les  Saints  ont  recherché  la  société  de  la 
Passion  de  Jésus.  Ils  ont  cru  la  Parole  du 
Maître  quand  II  dit  que  celui-là  possède. le 
plus  grand  amour  qui  donne  sa  vie  pour 
ses  amis  (i).  Dans  tous  les  temps  les  âmes 
ardentes  et  magnifiques  ont  cru  que  pour 
en  faire  assez,  il  fallait  absolument  en 
faire  trop,  et  que  c'était  ainsi  que  l'on  ra- 
vissait le  Royaume  desCieux... 

(i)  s.  Joan.,  XV,  i3. 
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Pendant  que  j'écris,  j'entends  le  canon. 
Le  vent  m'en  apporte  le  bruit  de  très  loin. 
Quoique  très  sourds,  les  coups  sont  distincts 
et  je  me  dis  qu'à  chaque  fois,  c'est  la  mort 
d'un  grand  nombre  d'hommes  qui  m'est 
annoncée. 

C'est  un  tourbillon  d'âmes,  désolées  ou 
joyeuses,  qui  passent  à  côté  de  moi,  chacune 
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allant  en  son  lieu,  in  locum  suum,  selon 
l'expression  redoutable  du  Livre  saint  par- 
lant de  Judas.  Car  il  est  connu  que  les  âmes 
des  morts  savent  aussitôt  où  elles  doivent 
aller,  et  qu'elles  s'y  précipitent  comme  la 
foudre. 

La  mienne  les  suivra-t-elle  bientôt?  C'est 
Dieu  qui  le  sait.  Nul  ne  peut  me  dire  mon 
heure  ni  mon  lieu.  En  attendant  je  suis  pe- 
samment, douloureusement  obsédé  par  ces 
multitudes  émigrant  vers  l'Inexploré,  qui 
s'écoulent  en  torrents  tout  près  de  la  table 
où  je  m'efforce  d'écrire  pour  la  consolation 
de  quelques  vivants  qui  seront  bientôt,  eux 
aussi,  des  morts. 

Jamais  il  ne  s'en  était  vu  un  nombre  aussi 
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prodig-ieux.  C'est  l'œuvre  du  canon,  souve- 
rain pourvoyeur  des  gouffres  de  ténèbres  et 
des  gouffres  de  la  lumière.  Cette  chose  de 
Caïn  n'existait  pas,  il  y  a  cinq  cents  ans,  et 
l'outillage  de  Napoléon  à  Wagram  ou  Wa- 
terloo, quand  on  le  compare  à  ce  qui  est 
aujourd'hui,  fait  grande  pitié. 

Avant  lecanon,  c'  était  un  labeur  énorme 
d'exterminer  une  armée.  Le  pain  du  massa- 
cre se  mangeait  à  la  sueur  du  front  des  mer- 
cenaires. Maintenant  on  peut  détruire  cin- 
quante mille  hommes  en  quelques  heures  et 
recommencer  le  lendemain.  Ce  n'est  qu'un 
émiettement,  un  grignottement  de  consé- 
quence presque  nulle,  à  considérer  la  masse 
infinie  des  combattants  de  toute  la  terre 
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armés  ensemble  contre  une  nation  exécrée. 
L'extermination  viendra  quand  même, 
elle  viendra  comme  la  Volonté  divine  sur 
les  flots  de  la  mer  ou  sur  le  dos  des  monta- 
gnes qui  se  déplaceront,  s'il  le  faut,  à  l'ins- 
tar des  plus  dociles  éléphants;  mais,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  la  parole  sera  au  canon.  Je 
dis  jusqu'à  nouvel  ordre,  parce  qu'il  y  a 
le  Miracle  que  Dieu  se  réserve  pour  le  met- 
tre en  la  main  de  Celui  qu'il  veut  envoyer 
au  moment  précis.  Jusque-là  le  canon  ré- 
duira en  poussière  hommes  et  choses,  au 
point  de  n'en  laisser  que  l'apparence  dans  >. 
la  mémoire  des  survivants,  n'étant  lui- 
même,  l'effrayant  canon,  qu'une  apparence 
plus  monstrueuse  que  toutes  les  autres,  et 


devant,  un  jour,  être  dissipée  à  la  prière 
balbutiée  d'un  petit  enfant. 

...  Et  la  cohue  des  âmes  se  précipite,  pas- 
sant toujours  à  côté  de  moi,  comme  si  j'é- 
tais seul  à  penser  àelles,à  me  souvenir,  avec 
une  larmoyante  compassion,  des  pauvres 
corps  qu'elles  ont  quittés  tout  à  l'heure  et 
qu'elles  ne  retrouveront  qu'au  moment  de 
la  Résurrection  universelle. 

Le  vacarme  du  canon  lointain  continue, 
semblable  au  bruit  d'un  pilon  énorme  réper- 
cuté par  des  falaises  colossales.  C'est  quel- 
que chose  comme  le  mea  cnlpa  de  la  Fran- 
ce, le  Confiteor  des  blasphèmes,  des  infidé- 
lités, des  lâchetés,  de  l'ing-ratitude  infinie 
du  peuple  de  la  Reine  douloureuse,  et  on  ne 
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voit  pas  le  terme  de  cette  pénitence.  Tout  ce 
qu'on  voit  et  tout  ce  qu'on  entend,  c'est  le 
canon,  l'homicide  canon,  infatigable  et  pia- 
culaire. 

Piaculaire,  sans  doute,  mais  sans  beauté. 
Le  châtiment  ne  conviendrait  pas  s'il  était 
accompag-né  de  magnificence.  Le  canon  est 
une  invention  de  la  mécanique.  Il  est  laid  et 
bête  autant  que  redoutable.  Tuant  les  hom- 
mes à  distance,  il  met  à  néant  les  plus  no- 
bles emportements  du  courage  humain.  Des 
soldats  au  cœur  sublime  sont  frappés  à 
mort  avant  d'avoir  aperçu  l'ennemi.  Tout 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  beauté  dans  les 
guerres  antérieures  a  disparu.  L'héroïsme 
désormais  consiste  à  endurer  avec  patience 
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le  froid,  la  faim, la  pluie,  la  boue,  l'ordure, 
l'atroce  ennui  el  une  mort  sans  gloire  ni 
consolation.  Une  supérieure  justice  le  veut 
ainsi  et  il  faut  bien  y  consentir. 

Mais  que  deviendra  l'histoire?  Autrefois, 
il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  d'un  siècle,  elle 
racontait  des  hommes  tels  que  Lannes, 
Murât,  Ney  et  cinquante  autres,  pour  ne  rien 
dire  de  celui  qui  les  animait  de  son  g-énie. 
Elle  racontera  des  canons,  et  une  hideur 
affreuse  tombera  sur  l'àme  humaine. 
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Je  viens  de  parler  du  Miracle,  disant  que 
Dieu  le  tient  en  réserve  pour  celui  qu'il  doit 
envoyer.  Je  sais  bien  que  ce  mot  n'a  aucun 
sens,  qu'il  ne  signifie  absolument  rien  au- 
jourd'hui. Cependant  je  n'en  ai  pas  d'autre. 

Dieu  est  ou  Dieu  n'est  pas.  Si  on  veut 
concéder  son  existence,  il  faut  nécessaire- 
ment la  concéder  effective,  en  supposant 
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une  continuité  infinie  de  la  Création,  ce  qui 
implique  Tomnipolence  absolue  dans  le 
connu  et  dans  l'inconnu,  dans  le  visible  et 
l'invisible. Si  l'Acte  créateur  s'interrompait, 
à  l'instant  même  le  granit  le  plus  dur  et 
tous  les  métaux  tomberaient  en  poussière, 
et  cette  poussière  même  ne  subsisterait  pas. 
Il  n'y  aurait  plus  rien.  La  nature  entière 
s'évanouirait  dans  l'inintelligible  néant.  Si 
ce  postulat  n'est  point  admis,  on  est  par  . 
force  un  athée  ou  un  imbécile,  deux  équiva- 
lents, d'ailleurs,  au  point  de  vue  esthétique. 
Mais  cela  est  un  hors-d'œuvre  tout  à  fait 
rudimentaire. 

Le  miracle  n'est  pas  à  expliquer  ni  à  jus- 
tifier. Il  est  le  bon  plaisir  de  Dieu  et  cela 
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suffît.  II  lui  plaît  de  contremander  une  ap- 
parence, de  faire  qu'un  défunt  redevienne 
un  vivant,  ou  qu'un  infirme  soit  soudaine- 
ment g-uéri.  Ce  n'est  pas  pour  lui  un  effort, 
et,  pour  ceux  qui  le  connaissent,  ce  n'est 
|)as  une  occasion  d'étonnement.  C'estcomme 
un  riche  qui  ferait  de  la  monnaie  pour  la 
distribuer  aux  pauvres. 

Il  est  tellement  le  Maître  de  tout,  que  les 
concepts  humains  de  maîtrise  ou  de  posses- 
sion, quand  on  pense  à  lui,  ne  paraissent 
pas  autre  chose  que  le  renversement  d'une 
image  imprécise  dans  un  miroir  sans  lim- 
pidité. La  Domination  divine  est  parfaite- 
ment inappréciable,  inconcevable,  incon- 
naissable, et  rien  ne  peut  en  donner  l'idée. 


I 
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Si  on  abuse  de  la  parole  au  point  de  dire 
que  tel  personnage  très  puissant  peut  faire 
tout  ce  qu'il  veut,  la  dérision  intervient 
aussitôt,  apportant  le  cercle  infrangible  de 
la  Limite  ;  et  si  on  dit  raisonnablement, 
humblement,  la  même  chose  de  Dieu,  il  n'y 
a  pas  une  créature  humaine  oumêmeangé- 
lique  pour  le  comprendre. 

L'intelligence  la  plus  haute  est  dans  Tin- 
capacité  absolue  d'assimiler  l'Infini.  Il  y  a 
peu  de  mots  aussi  employés  que  celui  d'é- 
ternité. Où  est  le  monstre  de  génie  qui  en- 
treprendra une  explication  quelconque  de 
ce  lieu  commun?  Ce  qui  n'a  ni  commence- 
ment ni  fin  !  On  sait  par  la  foi  et  même  par 
la  raison  que  cela  existe.  On  va  jusqu'à  sa- 
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voir  que  cela  seul  existe  réellement.  Mais 
voilà  tout.  Au  delà,  c'est  le  mur  d'airain  où 
se  brise  toute  force  intellectuelle. 

C'est  le  domaine  de  Dieu,  le  Jardin  du 
Miracle,  le  parterre  de  la  Rose  Mystique. 
Les  tout  petits  et  les  très  humbles  peuvent 
quelquefois  en  apercevoir  d'infiniment  loin 
les  hautes  futaies.  Excessive  condescendan- 
ce du  Maître  et  privilèg-e  rare  parmi  les 
plus  rares. Ceux-là  ne  comprennent  pas  plus 
que  les  autres.  Seulement  le  don  des  mira- 
cles leur  est  alors  départi,  comme  un  par- 
fum révélateur,  comme  un  atome  de  la 
poussière  des  fleurs  inconnues. 

Celui  qu'il  faut  attendre,  l'Étrang-er  qui 
seul  pourra  mettre  fin  à  l'incommensura- 
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bleTribulalion  sera  certainemenlun  homme 
d'éternité,  en  ce  sens  qu'il  aura  la  permis- 
sion de  puiser  au  Réservoir  du  redoutable 
Jardin,  non  loin  du  très  vieil  Arbre  de  la 
Science,  juste  à  l'endroit  où  tombait  le  Sang- 
de  la  Main  droite  de  Jésus,  après  qu'il 
eut  été  cloué  à  la  Croix,  face  à  l'Occident. 
Que  fera  ce  personnage  effrayant  à  qui 
Dieu  aura  délégué  sa  puissance?  Cela  est 
aussi  parfaitement  ignoré  que  la  discipline 
des  nébuleuses.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que  le  miracle  viendra  au-devant  de 
lui  comme  les  petits  oiseaux  au-devant  du 
Patriarche  d'Assise,  les  créatures  animées 
ou  inanimées  lui  obéissant  arf  niitum  avec 
une  merveilleuse  exactitude. 
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J'ai  pensé  bien  souvent  que  l'extermina- 
lion  de  la  race  vouée  au  Démon  est  une 
exig-ence  divine,  un  préalable  de  l'inven- 
taire du  monde, car  il  y  a  beaucoup  d'autres 
comptes  à  rég-ler.  Mais  l'extermination  de 
quatre-vingts  millions  d'hommes,  est-ce 
possible?  Assurément,  un  très  petit  souffle 
suffirait,  et  ce  serait  un  moindre  miracle 
que  la  conversion  d'un  seul  mécréant.  Le 
plus  énorme  canon,  avec  sa  laideur  et  sa 
lourdeur,  est  moins  formidable  que  l'in- 
secte envoyé  de  Dieu.  Il  lui  suffit  de  quelques 
heures  pour  transformer  une  bête  gigan- 
tesque en  un  amas  d'ossements. Tel  pourrait 
être  le  destin  dé  l'orgueilleuse  brute  alle- 
mande. 


XII 
LE  DERNIER  CRI 
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LE  DERNIER  CRI 


Troisième  anniversaire  de  la  victoire  de 
la  Marne.  Mêmes  lieux  communs  que  l'an 
passé  et  même  inintellig^ence  de  l'événement, 
de  tous  les  événements,  quels  qu'ils  puissent 
(Hre. 

La  France  «  éprise  d'honnêteté  »  (1),  voilà 
tout  ce  que  j'ai  pu  attraper  du  discours 
d'apothéose  d'un  homme  d'État  parlant  sur 
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les  tombes  de  nos  combattants  immolés.  Il 
paraît  que  cette  platitude  étonnante  suffît 
pour  la  gloire  de  notre  patrie  dans  le  passé 
et  dans  l'avenir. 

Pas  un  mot  de  Dieu,  bien  entendu.  Le 
comble  du  ridicule  serait  de  rappeler  que 
cette  victoire  inespérée  coïncida  avec  la 
grande  fête  de  la  Nativité  de  Marie,  qui 
pouvait  bien  l'avoir  obtenue  pour  que  son 
peuple  si  sévèrement  châtié  ne  mourût  pas. 
Mais  qui  pense  à  la  Nativité  de  Marie  ?  Les 
généraux  ont  tout  préparé,  tout  prévu  et 
l'héroïsme  des  soldats  a  tout  accompli. 
Supposer  une  intervention  surnaturelle  est 
ofrcnsant  pour  les  uns  et  pour  les  autres. 

il  faut  reconnaître  cependant  que  le  mot 


miracle  n'est  pas  coniplèlement  inutilisé. 
Je  l'ai  lu,  ce  matin,  dans  une  feuille.  Seu- 
lement, c'est  le  miracle  des  adorateurs  du 
hasard,  dans  son  acception  banale  de  chose 
imprévue,  étourdissante,  peu  facile  à  expli- 
quer, mais  explicable  tout  de  .même,  sup- 
pose-t-on,  avec  une  certaine  contention 
d'esprit. 

Pour  ce  qui  est  du  miracle  au  sens  chré- 
tien, du  vrai  miracle  opéré  de  Dieu  et  tout 
à  fait  inexplicable,  celui-là,  on  ne  refuserait 
peut-être  pas  de  l'admettre,  s'il  était  visible 
et  tangible,  accompagné  ou  précédé  de 
manifeslationsexorbitantes,le  miracle  enfin 
tel  qu'il  peut  être  conçu  par  les  sauvages 
de  la  nature  ou  les  nègres  de  la  civilisa- 
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tion.  On  peut  même  dire  que  les  prétendus 
miracles  de  la  science  le  font  désirer  aujour- 
d'hui à  un  grand  nombre  de  malheureux. 
«  Pourquoi  Dieu  ne  se  montre-t-il  pas  ?  » 
C'est  le  cri  d'une  multitude,  le  dernier 
cri. 

—  Il  se  montrera,  n'en  douiez  pas,  beau- 
coup plus  tôt  que  vous  ne  pensez,  autre- 
ment que  vous  ne  pensez, et  vous  pourriez 
bien  en  sécher  d'épouvante,  car  votre  appel 
n'est  certes  pas  un  cri  d'amour.  Le  Dieu 
de  Moïse  et  du  Sinaï  est  devenu  pour  vous 
un  pis-àller,  un  veau  d'or  préférable  fabri- 
qué dans  les  usines  sulpiciennes,et  que  vous 
espérez  revendre  avec  avantage  à  des  ido- 
lâtres  américains  ou    caucasiens,    quand 
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VOUS  l'aurez  suffisamment  invoqué  dans 
voire  détressse.  Vous  l'invoquez  à  l'heure 
présente  contre  les  ennemis  visibles  de  la 
France,  contre  la  mort  qui  menace  vos 
enfants,  contre  la  famine  qui  menace  tout 
le  monde,  contre  la  misère  ou  l'excessive 
pénurie  que  vous  préparâtes  par  votre 
ég^oïsme  durant  trois  années  d'avertisse- 
ments inutiles.  Mais  vous  ne  l'invoquez 
pas  contre  vous-mêmes,  en  vous  frappant 
la  poitrine.  11  ne  tomberait  pas  dans  votre 
pensée  que  Celui  que  vous  appelez  à  votre 
aide,  en  l'avilissant  de  votre  culte  charnel, 
pourrait  bien  vous  exterminer  en  mcme 
temps  que  les  pires  ennemis  de  son  Nom 
et  de  sa  Gloire,  qui  ne   lui  sont  peut-être 
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pas  ph'.s  cciieux  que  les  prétendus   fidèles 
qui  le  déshonorent.  1 

Il  est  permis  à  un  solitaire  de  parler 
aujourd'hui,  8  septembre,  de  la  Nativité  de 
Marie,Reine  de  France,  Reine  des  miracles, 
Reine  des  Larmes.  A-t-elle  été  assez  hypo- 
critement reniée,  méprisée  et  insultée  par 
son  peuple  depuis  soixante-dix  ans  !  On  dit 
vulgairement  qu'un  homme  a  le  cœur  grosîî 
quand  il  souffre  de  l'ingratitude.  Le  Cœur  de 
Marie  est  plus  pesant  que  tous  les  soleils  de 
la  voie  lactée.  Cependant  elle  pardonnerait 
encore  aux  évêques  et  aux  prêtres  qu'elle 
a  nommés  elle-même  des  «  cloaques  »  ;  elle 
pardonnerait  à  tous  ceux  qui  se  prétcndentij 
ses  amis  et  qui  ont  permis  qu'on  l'oul  rageât  ;^ 
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elle  pardonnerait  indéfiniment.  Mais  Celui 
dont  elle  est  la  Mère  en  a  décidément  tout 
à  fait  assez  et  cela  commence  à  se  voir.  Si 
tous  les  coupables  doivent  être  frappés, 
que  restera-t-il  ? 
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LA  PUTRÉFACTION 


Il  restera  ceci  :  la  putréfaction  univer- 
selle. On  a  besoin  de  se  rappeler  l'impor- 
tance infinie  d'une  âme  vivante^  importance 
telle  qu'au  lendemain  d'un  cataclysme,  un 
seul  homme  épargné  suffirait  à  l'intérim 
d'une  génération.  Cela,  ai-je  besoin  de  le 
dire  ?  doit  être  entendu  au  spirituel. 

La  population  totale  de  notre  globe  est 
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évaluée  à  quatorze  ou  quinze  cents  millions 
d'individus.  Combien  d'âmes  réellement 
vivantes  dans  ce  grouillement  d'êtres  hu- 
mains? Une  par  cent  mille, peut-être,ou  par 
cent  millions.  On  ne  sait  pas.  Il  y  a  des 
supérieurSjdes  hommes  de  génie  même,  si 
on  veut,  dont  1  ame  n'a  pas  été  vivifiée  et 
qui  meurent  sans  avoir  vécu. Un  cœur  sim- 
ple dira  chaque  jour, en  pleurant  d'angois- 
se :  «  Où  en  suis-je  avec  l'Esprit  de  Dieu, 
l'Esprit-Saint?  Suis-je  vraiment  un  vivant 
ou  suis-je  un  mort  à  porter  en  terre?  » 

C'est  effrayant  de  penser  qu'on  subsiste 
au  milieu  d'une  foule  de  morts  qu'on  croit 
des  vivants  ;  que  l'ami,  le  compagnon,  le 
frère  peut-être  qu'on  a  vu  ce  matin  et  qu'on 
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reverra  ce  soir,  n  a  qu  une  vie  organique, 
un  semblant  de  vie,  une  caricature  d'exis- 
tence et  qu'il  est  à  peine  distinct,  en  réalité, 
de  ceux  qui  se  liquéfient  dans  les  tom- 
beaux. 

C'est  intolérable  de  se  dire,  par  exemple, 
qu'on  a  pu  naître  d'un  père  et  d'une  mère 
qui  ne  vivaient  pas;  que  ce  prêtre  que  voici 
à  l'autel  n'est  peut-être  pas  très  différent 
d'un  décédé  et  que  le  Pharmaque  d'immor- 
talité, le  Pain  qu'il  a  consacré  pour  que 
votre  âme  en  reçoive  la  Vie  éternelle,  il  va 
vous  le  donner  d'une  main  de  cadavre,  en 
proférant  d'une  voix  défunte  les  saintes 
paroles  de  la  liturg-ie  1 

Ils  fonctionnent  pourtant,  tous  ces  fan- 
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tomes,  avec  une  parfaite  régularité.  La 
messe  de  ce  prêtre  est  valable  autant  que 
celle  d'un  saint.  L'absolution  qu'il  donne 
aux  pécheurs  est  certaine.  La  force  de  son 
ministère  surnaturel  demeure  aussi  long- 
temps que  la  mort  n'a  pas  définitivement 
triomphé  de  lui.  Et  il  en  est  ainsi  de  tous 
les  demi-trépassés  qui  nous  environnent  et 
que  nous  sommes  bien  forcés  d'appeler, par 
anticipation,  des  morts.  On  continue  d'agir 
et  même  de  penser  mécaniquement  avec 
une  âme  dénuée  de  vie. 

Un  corps  valide  et  florissant  peut  être  le 
tabernacle  d'une  âme  putréfiée.  Rien  n'est 
moins  rare  que  cette  horreur.  On  connaît 
des  saints  qui  ont  eu  le  privilèg-e  terrifiant 
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de  subodorer  les  âmes.  La  Berg-ère  de  la 
Salelte,  Mélanie,  en  suffoqua,  dit-on,  toute 
sa  vie.  Pénitence  d'enfer  acceptée  par  elle 
et  qu'il  n'est  pas  possible  d'envisager  sans 
épouvante. 

La  putréfaction  universelle  consécutive 
aux  châtiments  effroyables  qui  dépeuple- 
raient une  partie  de  la  terre  peut  donc 
s'entendre  de  la  putréfaction  des  âmes. 
Quelques  rares  amis  de  Dieu  doivent  sen- 
tir dès  à  présent  quelque  chose  de  l'horri- 
ble odeur. 

Il  est  certain  que  cette  guerre  intermi- 
nable procurée  par  les  démons  a  tellement 
abaissé  les  caractères  qu'on  peut  dire  que 
tous  les  cœurs  traînent  par  terre.  Pendant 
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que  les  uns  se  font  massacrer  pour  sauver 
autant  qu'il  se  peut  du  patrimoine  des  siè- 
cles, les  autres,  en  nombre  infini,  se  bâtis- 
sent de  confortables  demeures  avec  les  cail- 
lots desséchés  du  sang-  des  victimes.  L'ava- 
rice la  plus  féroce,  la  cupidité  la  plus 
insolente  ont  si  complètement  pris  la  place 
de  tout  ce  qui  faisait  l'honneur  du  peuple, 
qu'on  en  est  à  se  glorifier  de  faire  fortune 
en  assassinant  la  patrie  déjà  mutilée.  Tout 
ce  qui  est  matériellement  profitable  est 
respecté.  La  trahison  même,  avantag-euse- 
ment  pratiquée  par  les  habiles,  est  une 
auréole,  et  la  guillotine  pleure. 

Il  faudrait  être  privé  de  raison  autant  que 
de  flair   pour   ne  pas  sentir  que  le  corps 
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social  tout  entier  est  une  charog-ne  sembla- 
ble à  celle  de  Baudelaire  «  d'où  sortaient 
de  noirs  bataillons  de  larves  »  et  dont  «  la 
puanteur  était  si  forte  que,  sur  l'herbe,  la 
bien-aimée  crut  s^ évanouir  ».  Cette  abomi- 
nation, (jui  ne  peut  plus  être  conjurée  que 
par  le  feu,  augmente  chaque  jour  avec  une 
effrayante  rapidité.  On  s'y  accoutume,  la 
lâcheté  des  uns  se  faisant  "complice  de  la 
scélératesse  des  autres,  et  ceux  qui  devraient 
en  avoir  le  plus  d'horreur  se  résignant  à 
la  vermine  en  silence  et  les  bras  croisés. 
C'est  la  banqueroute  des  âmes,  l'irréparable 
déficit  de  la  conscience  chrétienne. 

Il  est  donc  bien  évident  que  Dieu  va  être 
forcé   de  renouveler  toutes  choses^  car  il 
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n'y    a   vraiment  pas    moyen   de  subsister 
ainsi  plus   long-temps.    Ceux  d'entre  nos 
morts  qui  sontentrésen  victorieux  dans  la 
Vie  éternelle,  et  tous  les  vieux  saints  de  la 
France    où  on  les  honore  depuis   tant  de 
siècles,  ne  souffriraient  pas  que  se  consom- 
mât l'empoisonnement  d'une  terre  qui  est 
l'apanage  très  particulier  de  Jésus-Christ. 
Ils   entreprendraient  je   ne  sais  quoi.  On 
verrait  des  choses  à  faire  trembler  ou  pleu- 
rer d'amour,  mais  certainement  inouïes  et 
que  nul  n'aurait  pu  prévoir,prodromes  cer- 
tains de  l'Avènement  inimaginable. 
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L'AVÈNEMENT  INIMAGINABLE 

I  C'est  celui  de  la  Troisième  Personne  di- 
vine, du  Paraclet,  du  Pneuma^  comme 
disent  les  Grecs,  du  Souffle  inspirateur  qui 
est  au  commencement  de  toute  vie  et  par 
lequel  tout  doit  être  consommé.  C'est 
l'avènement  de  l'Esprit-Saint  attendu  par 
toute  créature  capable  de  gémir  et  d'enfan- 
ter. 
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Il  est  écrit  en  propres  termes  que  cet 
adorable  Esprit,  considérant  que  nous  ne 
pouvons  pas  savoir  ce  qu'il  nous  faut  de- 
mander ou  désirer,  «  postule  pour  nous 
avec  des  gémissements  inénarrables  ». 
«  L'Esprit  souffle  où  il  veut  »,  a  dit  Jésus, 
«  ettuentendssa  voix,  mais  tu  ne  sais  d'où 
il  vient,  ni  où  il  va.  » 

L'Esprit  de  Dieu  et  les  créatures  j; émis- 
sent donc  ensemble,  celles-ci  parce  qu'elles 
sou  ffren  t  de  leur  dégradation  ou  de  leur  exil , 
Celui-là  parce  qu'il  attend,  avec  une  impa- 
tience infinie,  l'accomplissement  de  notre 
Rédemption,  accomplissement  incompré- 
hensible qui  ne  peut  être  opéré  que  par  lui. 

Mais  il  est  captif,  tout  Dieu  qu'il  est.  On 
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acomme  «  l'intuition  d'une  sorte  d'impuis- 
sance divine  provisoirement  concertée  en- 
tre la  Miséricorde  et  la  Justice  en  vue  de 
quelque  ineffable  récupération  de  Sub- 
stance dilapidée  par  l'Amour  (i)  ».  Il  est 
captif,  inconcevablement,  jusqu'à  l'heure 
où  il  régnera  tout  à  coup.  Heure  sublime 
qui  étonnera  toutes  les  horlog-es  et  que  l'uni- 
vers attend  depuis  des  milliers  d'années. 
Voyez-vous,  au  fond  du  ciel  nocturne, 
cette  étoile  presque  imperceptible  qui  res- 
semble à  une  g-outte  de  rosée  ou  à  une 
petite  larme  lumineuse.  C'est  un  soleil 
colossal,  centre  d'attraction  probable  pour 
d'énormes    globes    invisibles.    Lui    aussi 

{\)  Lt  Désespéré,  par  Lkon  Bloy. 


t60  DANS    LES   TÉNÊBRBg 

attendait  l'heure  et  il  a  peut-être  fini  par 
s'éteindre,  à  force  d'attendre,  ne  nous  lais- 
sant que  l'illusion  de  sa  lumière  à  la 
distance  d'un  nombre  incroyable  de  mil- 
liards de  lieues.  S'il  en  est  ainsi  de  cette 
créature  inanimée,  que  faut-il  penser  du 
crève-cœur  de  l'humanité  et  de  tant  de  gé- 
nérations  qui  ont  attendu  en  g-émissant  ou 
en  blasphémant,  sans  même  savoir  ce 
qu'elles  attendaient? 

Les  Patriarches,  les  Prophètes,  les  Saints 
ont  attendu  l'Heure  divine.  Les  scélérats 
aussi  et  tous  ceux  d'en  bas  l'ont  attendue 
également,  parce  qu'il  n'était  pas  possible 
de  ne  pas  l'attendre.  Ceux  qui  pleuraient  et 
ceux  qui  faisaient  pleurer  l'ont  attendue, 
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les  uns  parce  qu'ils  en  espéraient  leur  con- 
solation, les  autres  parce  que  leurs  âmes 
perverses  comptaient  sur  elle  pour  une 
aug-mentation  de  leur  pouvoir  de  faire  pleu- 
rer. Car  tous,  sans  y  rien  comprendre, 
pressentaient  le  Dieu  des  Larmes. 

Le  Dieu  des  Larmes  !  Que  sig-nifient  ces 
deux  mots  et  qui  est  ce  Dieu?  Nul  autre 
que  l'Esprit-Saint.  C'est  par  lui  qu'on  est 
vivant  et  les  larmes  sont  le  sig-ne  de  sa 
présence.  Malheur  à  celui  qui  ne  pleure  pas. 
Les  larmes  sont  l'huile  de  ces  lampes  que 
les  vierges  de  l'Évangile  ne  doivent  pas 
laisser  s'éteindre,  de  peur  que  l'Époux  sur- 
venant au  milieu  de  la  nuit  ne  leur  dise  : 
«  Je  ne  vous  connais  pas  ».  Les  larmes  sont 
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tellement  le  don  de  l'Esprit- Saint  qu'elles 
ne  peuvent  pas  couler  sans  que  Dieu  s'ap- 
proche, puisqu'il  a  dit  qu'il  viendrait  les 
essuyer  lui-même  de  tous  les  yeux.  Elles 
sont  si  précieuses  qu'il  n'est  pas  permis  de 
les  répandre  en  vain. 

—  Ah  !  Seigneur,  donnez-moi  de  pleurer 
dans  ma  veille  et  dans  mon  sommeil,  de 
pleurer  toujours,  comme  faisait  votre  pro- 
phète. Si  mes  larmes  ne  sont  pas  pures, 
chang-ez-les  en  sang-,  et  si  ce  sang  ne  vaut 
rien,  qu'elles  deviennent  des  ruisseaux  de 
feu  ;  mais,  n'importe  comment,  faites  que 
je  pleure,  puisque  c'est  le  moyen  d'être  bien- 
heureux, l'infaillible  secret  d'attirer  le 
Consolateur!  Considérez  la  multitude  infî- 
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nie  des  hommes  qui  ont  pleuré  depuis  le 
commencement  des  siècles. Je  sais  bien  que 
beaucoup  de  leurs  larmes  étaient  en  vain. II 
y  avait  les  larmes  de  l'orgueil  et  les  larmes 
de  la  concupiscence  ;  il  y  avait  celles  de  la 
haine  et  de  la  colère.  Mais  il  y  avait  et  il  y 
a  toujours  les  larmes  de  la  Douleur  que 
vous  épousâtes  par  amour.  Leur  abondan- 
ce est  comme  le  Déluge,  et  votre  Esprit 
plane  sur  ces  eaux  comme  autrefois, quand 
vous  n'aviez  pas  encore  créé  le  monde. 

Sans  doute  il  faut  attendre  et  toujours 
attendre,  je  Tai  beaucoup  dit.  Cependant 
l'heure  attendue  ne  peut  pas  êtrebienéloi- 
gnée  maintenant.  Il  n'y  a  p'us  d'espérance 
humaine.  Les  aveugles    s'en    aperçoivent 
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enfin  et  les  pires  brutes  commencent  à  sen- 
tir la  nécessité  d'un  renouveau.  Il  faut  que 
tout  meure  ou  que  tout  change.  On  est  à 
l'automne  du  monde.  La  végétation  des 
âmes  est  interrompue  et  l'hiver  approche 
avec  toutes  les  épouvantes.  Mais  le  change- 
ment nécessaire,  universel,  à  opérer  par 
l'Esprit-Saint,  est  absolument  inimagina- 
ble... Rien  ne  peut  en  donner  l'idée  dans  le 
cours  entier  de  la  symbolique  histoire,  et 
les  similitudes  les  plus  audacieuses  procla- 
ment leur  inanité."  Ce  que  l'œil  n'a  pas  vu, 
ce  que  l'oreille  n'a  pas  entendu,  ce  qui  ne 
peut  monter  dans  le  cœur  de  l'homme...» 
Voilà  tout  ce  qu'on  sait,  tout  ce  que  donne 
la  Révélation,  et  les  rares  âmes  qui  vivront 
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encore  demain  ou  après-demain  tremble- 
ront comme  on  n'ajamais  tremblé. 

Quelques-unes  sont  désig-nces  pour  trem- 
bler d'amour  :  celles  que  le  Paraclet  a  choi- 
sies lui-même  en  leur  construisant  un  cœur 
merveilleux.  Je  connais  une  chrétienne  qui 
est  ainsi.  Elle  ne  se  croit  pas  meilleure  que 
les  plus  viles  et  peut-être  a-t-elle  raison,  au 
sens  humain.  Mais  le  Consolateur  l'a  élue 
et  il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela.  C'est  le  bon 
plaisir  du  Maître  qui  fait  son  délice  de  dé- 
concerter la  Sag-esse  et  qui  se  réjouit  d'ac- 
cabler de  sa  préférence  ceux  qui  s'en  croi- 
raient le  plus  indig-nes.  «  Si  tu  savais  la 
joie  que  je  donne  »,  leur  dit-il,  «  et  le  g"OÛt 
délicieux  du  Saint-Esprit  !  » 


XV 

LA   FKOINTIÈRE 


II 


LA  FRONTIÈRE 


C'est  l'immense  champ  des  morts.  C'est 
le  cimetière  prodigieux  où  reposent  les 
victimes  de  la  guerre  infernale.  On  com- 
mence à  ne  plus  pouvoir  les  compter.  C'est 
la  limite  actuelle  de  la  France,  de  l'Alsace 
à  la  mer  du  Nord.  Au  delà,  c'est  le  monde 
barbare. 

Quand  on  pense  à  la  mystérieuse  Per- 
sonne du  Saint-Esprit,  on  pense  nécessai- 
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rement  aux  morts,  car  ce  Dieu  des  larmes 
est  le  Dieu  des  morts.  Le  sombre  Pluton  de 
la  mytholog-ie  n'était  qu'une  déformation 
idolâtrique  et  fort  obscure  de  cette  idée  aussi 
ancienne  que  le  genre  humain. 

G'estla  croyance  universelle  deschrétiens 
que  les  reliques  des  «  bienheureux  morts 
dans  le  Seigneur»  sont  l'habitacle  de  Celui 
qui  doit  les  ressusciter  un  jour,  et  il  est 
raisonnable  de  supposer  sa  présence,  ici  ou 
là,  parmi  tant  d'ossements  immobiles. 
Combien  sont-ils  ceux  qui  donnèrent  leur 
vie  terrestre  pour  défendre  ce  qui  restait 
de  la  Vie  divine  dans  leur  patrie  malheu- 
reuse !  Nous  le  saurons  quand  il  plaira  au 
Maître  de  nous  le  dire. 
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Mais,  je  le  répète,  voici  la  frontière,  en 
attendant  qu'il  devienne  possible  de  la 
dépasser.  Chrétiens  ou  mécréants  tombés 
dans  les  batailles  dorment  là,  pêle-mêle 
pour  la  plupart,  au  milieu  de  paysag^es 
effroyablement  ravagés.  Quelques  isolés  ont 
une  pauvre  croix  de  bois  obtenue  de  la 
charité  de  leurs  camarades  survivants.  C'est 
affaire  à  l'Esprit  de  Dieu  de  reconnaître  les 
siens. 

Il  est  raconté  dans  la  merveilleuse  Vie 
d'Anne  Catherine  Emmerich,  qu'étant  tout 
enfant,  lorsqu'elle  traversait  le  cimetière 
de  son  village,  elle  avait,  près  de  certaines 
tombes,  le  sentiment  de  la  lumière,  de  la 
bénédiction  surabondante  et  du  salut  ;  près 
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d'autres,  celui  de  divers  degrés  de  pauvreté 
ou  d'indigence;  mais,  dans  le  voisinage 
de  quelques-unes,  elle  était  remplie  d'épou- 
vante et  d'horreur. 

Que  n'eût-elle  pas  éprouvé,  la  sainte 
fille,  dans  cette  prodigieuse  nécropole  ? 
Une  incomparable  pitié,  sans  doute,  avec 
des  sursauts  d'immense  terreur,  mais  quel- 
quefois aussi  l'éblouissementde  la  présence 
du  Consolateur.  Il  est  fidèle,  Celui-là,  et  II 
n'abandonne  pas  ceux  qui,  lui  ayant  donné 
leur  confiance  quand  ils  paraissaient  vivre 
sur  la  terre,  ont  été  g"émir  avec  lui  dans  la 
Profondeur. 

J'ai  pensé  souvent  que  le  troublant  Ci- 
gît  qu'on  peut  lire  sur  tous  les  tombeaux 
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devrait  être  entendu  au  surnaturel,  la 
méditation  amoureuse  excluant  l'idée 
d'abandon  ou  de  solitude  pour  tel  ou  tel 
g-isantdu  sépulcre.  Qui  sait  si  l'Esprit-Saint 
n'est  pas  sur  les  restes  périssables  de  ce 
trépassé,  avec  la  colonne  de  lumière  invisi- 
sible  manifestée  à  la  voyante  de  Dulmen  ? 
L'Église  militante  prie  pour  tous  les 
défunts,  sous  cette  réserve  inexprimée  de 
l'élection  directe  et  plénière  de  quelques- 
uns  qu'elle  ne  connaît  pas,  mais  le  Conso- 
lateur qui  prie  avec  elle  se  plaît  quelque- 
fois à  les  désigner  par  des  signes  miracu- 
leux. On  ne  sait  pas  ce  que  peut  contenir 
cet  interminable  champ  de  mort  qui  est 
devenu  notre  frontière.  Toujours  est-il  que 
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les  barbares  ne  parviennent  pas  à  le  fran- 
chir. Dieu  voudra  peut-être  que  du  milieu 
de  tous  ces  g-uerriers  immobiles  surgisse 
tout  à  coup  l'Exterminateur  dont  nul  ne 
peut  dire  si  c'est  un  vivant  ou  si  c'est  un 
mort. 


XVI 

COMMÉMORATION 


COMMEMORATION 

Sans  doute,  il  y  a  celle  de  tous  les  défunts 
qui  est  une  desgrandcs  solennités  de  l'Eg-iise. 
C'est  ce  qu'on  nomme  vulg-airement  le  Jour 
des  Morts,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  s'en 
souvenir  quand  on  visite  un  cimetière, 
surtout  un  tel  cimetière.  La  plupart  des 
morts,  si  facilement  oubliés  par  leurs  plus 
proches,  dès  le  lendemain,  n'ont  que  ce 
seul  jour  pour  espérer  un  peu  d'assistance 
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dans  l'incompréhensible  tribulation  de  l'au- 
tre vie. Mais  ce  n'est  pas  à  cette  commémo- 
ration que  je  pense. 

Il  en  est  une  autre  dont  peu  de  chrétiens 
paraissent  avoir  le  souci.  C'est  la  commé- 
moration des  Larmes  de  Marie,  quand  elle 
pleura  sur  la  montagne  delà  Salette,  le  19 
septembre  i846.  L'Église  elle-même  a  l'air 
d'avoir  oublié  cet  événement  inouï.  Le 
missel  romain  a,  le  11  février,  une  messe 
commémorativedel'Apparition  de  Lourdes, 
laquelle  semblait  consolante  exclusivement, 
n'accusant  ni  ne  menaçant  personne. 
L'Apparition  de  la  Salette,  antérieure  de 
douze  ans,  n'a  rien  obtenu.  Le  miel  de  la 
dévotion  moderne  y  rencontrait  trop  d'à- 
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merlume,  el  la  Sainte  Vierge,  annonçant 
les  malheurs  terribles  que  nous  commen- 
çons seulement  à  subir,  en  donnait  pour 
cause  flag^rante  l'indignité  criminelle  des 
personnes  consacrées  à  Dieu. Cela  ne  pouvait 
pas  être  supporté.  Le  pharisaïsme  protesta 
et  un   silence   impénétrable  fut  établi. 

Cependant  il  y  eut  des  âmes  qui  refusè- 
rent d'oublier.  Il  y  en  a  encore, et  celles-ci, 
mieux  que  les  autres,à  l'exclusion  même  de 
toutes  les  autres,  peuvent  sentir  la  nécessité 
et  l'imminence  de  l'accomplissement  des 
menaces.  Il  est  évident  pour  elles  que  le 
torrent  ne  peut  plus  être  arrêté.  Il  est 
trop  tard  même  pour  le  repentir.  Tout  ce 
qu'on   peut,  c'est   d'accepter  humblement 
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la  souffrance  extrême,l'ig-nominie  parfaite, 
la  mort  sans  g-loire. 

Les  Paroles  de  la  Mère  de  Dieu  qu*on 
croyait  si  bien  avoir  effacées  apparaissent 
aujourd'hui  en  lettres  de  feu  et  de  sang-  plus 
hautes  que  les  cathédrales  insultées  parles 
barbares.  Ces  Paroles  qui  n'eussent  été  que 
maternelles  si  on  avait  voulu  les  écouter, 
sont  devenues  implacables  et  dévorantes. 
On  peut  les  lire  surtout  de  l'effrayant  cime- 
tière. Car  il  est  bien  permis  de  remarquer 
en  passant  que  la  Sainte  Vierge,  Épouse 
mystique  du  Paraclet,  doit  nécessairement 
rég-ner  avec  Lui  sur  l'immense  empire  des 
défunts.  Le  Regina  mortuoriim  est  sous- 
entendu  dans  ses  Litanies. 
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Les  prétendus  vivants  ou  chefs  de  vivants 
s'étant  crevé  ies  yeux  pour  ne  pas  voir,  il 
nV  a  plus  môme  l'espérance  dérisoire  d'un 
iiiouTement  de  contrition  apparente  qui 
rappellerait  les  repentirs  intermittents  du 
Pharaon  promettant  la  liberté  au  Peuple 
hébreu,  lorsqu'une  plaie  trop  insupporta- 
ble accablait  l'Eg-ypte.  Nos  évêques,  dont  la 
désobéissance  a  tant  aidé  l'infâme  Guil- 
laume à  tuer  la  France,  en  sont  venus  à  ne 
plus  même  sentir  le  châtiment  et  se  sont 
endurcis  comme  des  démons. 

Voici  ce  que  m'écrivait  un  religieux  en 
1912  : 

«  Depuis  plus  de  soixante  ans,  les  chefs 
de  l'Église  de  France  récusent   avec   une 
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obstination  diabolique  le  Message  miséri- 
cordieux de  la  Reine  du  Paradis  qui  nous 
l'apporta  en  pleurant,  afin  que  les  ministres 
de  Dieu  l'enseig-nassent  à  tout  le  peuple 
chrétien...  —  Si  vous  trouvez  trop  pesant 
le  Bras  de  votre  Fils,  ont  répondu  nos  pas- 
teurs, eh  bien,  ne  le  retenez  pas  plus  long-- 
temps  et  qu'il  nous  écrase  !  Nous  préférons 
les  catastrophes  inconnues  dont  vous  nous 
menacez  et  qui  paraissent,  chaque  jour, 
plus  prochaines,  à  l'humiliation  de  faire 
passer  votre  Message  à  votre  peuple.  Sub- 
mergez, si  vous  le  voulez,  la  Chrétienté 
dans  l'océan  de  toutes  les  douleurs;  broyez- 
la  sous  l'avalanche  des  plus  inimaginables 
calamités;  mais  tenez  pour  assuréque  nous 
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ne  VOUS  obéirons  jamais,  parce  que  vous 
nous  avez  manqué  de  respect.  » 

En  1917,  on  pourrait  croire  qu'ils  ont  au 
moins  changé  de  langage.  Ce  serait  mal 
connaître  l'org-ueil  sacerdotal,  le  plus  in- 
vinciblequi  soitau  monde.  C'est  exactement 
le  contraire  qui  est  arrivé.  A  la  Salette 
même,  à  l'endroit  précis  où  la  Mère  de  Dieu 
a  parlé,  il  ne  se  passe  pas  un  jour  où  Elle 
ne  reçoive  un  démenti  formel  de  la  bouche 
d'un  des  chapelains  delà  Basilique  chargé 
par  ses  supérieurs  de  débiter  aux  pèlerins 
le  récit  de  l'Apparition,  en  ayant  soin  de 
les  mettre  en  garde  contre  le  Message  lui- 
même  qu'ils  suppriment,  le  dénonçant 
comme  une  imposture!... 
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Les  auditeurs  venus  quelquefois  de  très 
loin  et  qui  peuvent  avoir  encore  dans  les 
oreilles  le  bourdonnement  des  canons,  doi- 
vent s'étonner  de  cet  escamotage  cynique 
des  menaces —  vérifiées  déjà —  de  la  Sainte 
Vierg-e  et  de  la  monstrueuse  élimination 
de  son  «  pressant  appel  aux  vrais  disciples 
du  Dieu  vivant  »... 

J'ig-norece  que  peuvent  espérer  ces  pha- 
risiens qui  diraient  à  Dieu  lui-même  :  «  Tu 
as  menti  !  »,  mais  je  sais  qu'il  est  impos- 
sible de  les  surmonter.  L'orgueil  à  son  pa- 
roxysme engendre  nécessairement  la  stu- 
pidité. Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  de  telles 
brutes  approuvées  et  encouragées  par 
l'épiscopat  tout  entier. 
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Il  n'est  pas  croyable  cependant  que  la 
Mère  de  Dieu  ait  pleuré  en  vain.  Il  doit  y 
avoir  dans  le  faitdelaSalette  quelque  chose 
d'énormément  mystérieux,  que  nous  ne 
pouvons  pas  savoir.  «  La  Salette  mènera  le 
monde  »,  a  dit  le  curé  d'Ars  qui  était  in- 
contestablement un  prophète.  Cet  événe- 
ment unique  dans  l'histoire  a  dû  corres- 
pondre à  quelque  disposition  très  particu- 
lière de  l'inscrutable  Volonté  divine,  et  la 
silencieuse  désobéissance,  le  mépris  insul- 
tant des  serviteurs  infidèles,  était  sans  doute 
une  prévarication  aussi  nécessaire  que  la 
perfidie  juive  le  fut  autrefois,  pour  l'accom- 
plissement des  desseins  prodig-ieux  qui  nous 
sont  cachés. 
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LE  DÉSASTRE  INTELLECTUEL 


LE  DESASTRE  INTELLECTUEL 


L'énorme  crime  de  la  désobéissance  uni- 
versel I e  des  prêtres  et  des  pri  nces  des  prêtres 
est-il  contrebalancé  du  moins,  si  peu  que  ce 
soit,  par  Tindignation  des  autres? 

Quelqu'un  dans  le  vaste  monde  chrétien 
a-t-il  élevé  la  voix  pour  protester  contre  le 
silence  monstrueux? 

Depuis  le  com  inencement  de  la  g  uerre,  des 
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livres  innombrables  ont  été  écrits  et  pu- 
bliés. Bien  ou  mal  et  le  plus  souvent  très 
mal,  ils  ont  tout  dit,  excepté  la  seulechose 
qu'il  y  eût  à  dire.  S'adressanf  à  un  peuple 
sans  Dieu,  comment  auraient-ils  pu  lui 
parler  d'un  Dieu  qu'ils  ignorent  et  surtout 
d'une  Vierge  douloureuse  dont  l'Appari- 
tion et  le  Message  leur  ont  été  si  parfaite- 
ment cachés? 

Ils  ne  savent  absolument  rien,  ces  pau- 
vres auteurs,  n'ayant  pas  même  le  pressen- 
timent obscur  de  ce  qui  les  dépasse. Ils  vont 
au  public  comme  les  pourceaux  vont  au 
bourbier,  et  rien  n'est  changé  de  ce  qui  fut 
avant  la  guerre,  dont  ils  profitent  mainte- 
nant pour  l'étalage  réassorti  de  leur  téné- 
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breuse  vacuité.  Métier  lucratif  pour  quel- 
ques-uns qui  ne  sont  pas  étouffés  par 
leur  conscience  et  qui  jugent  que  tout  va 
très  bien  quand  leurs  tristes  livres  se  sont 
bien  vendus. 

Je  ne  veux  en  nommer  qu'un, parce  qu'il 
paraît  avoir  eu  plus  de  succès  que  tous  les 
autres  ensemble,  et  qu'il  révèle  plus  nette- 
ment qu'aucun  autre  le  niveau  intellectuel 
de  la  multitude.  C'est  Le  Feu  par  Henri 
Barbusse,  écrivain  que  je  ne  connais  pas 
et  dont  je  n'avais  jamais  ouï  parler. 

{Journal  dhine  escouade)^  est-il  ajouté 
entre  parenthèse.  Non  satisfait  de  ce  sous- 
litre  véridique,  l'éditeur  astucieux  a  impri- 
mé en  grosse  vedette  le  mot  roman  qui  est 
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un  mensong^e  pour  allécher  les  concupis- 
cents. 

Ce  Feu  est  un  triomphe  dé  librairie.  On 
dit  qu'il  s'en  est  vendu  beaucoup  plus  de 
cent  mille  exemplaires,  chiffre  déconcertant 
qui  me  fait  penser  au  fracas  soudain  et 
inattendu  de  V Assommoir,  il  y  a  quelque 
4o  ans.  Les  deux  livres  ont  plus  d'un  point 
de  ressemblance. 

Barbusse  a  compris  comme  Zola  que  la 
démocratie  étant  la  reine  du  monde,  il 
convenait  de  lui  parler  sa  langue,  fort  en- 
richie d'ailleurs  depuis  Y  Assommoir,  et 
comme  Zola  encore  il  enseigne  avec  autorité 
que  c'est  l'unique  moyen  de  ne  pas  mentir. 
«  Je  mettrai  les  gros  mots  à  leur  place  », 
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dit-il,  «  et  parce  que  c'est  la  vérité  ».  Il  serait 
certainement  inutile  de  demander  à  de  tels 
hommes  ce  qu'ils  entendent  par  la  Vérité 
qui  est  un  des  Noms  redoutab'esdu  Fils  de 
Dieu,  mais  qui  nesig-nifiepour.eux  qu'une 
exactitude  phonog-raphique.  Le  succès  im- 
mense de  Zola  fut  révélateur  de  Tétat  des 
âmes  à  son  époque,  et  celui  de  Barbusse 
illumine  à  son  tour  l'effrayante  caverne 
où  elles  croupissent  aujourd'hui  ;  car 
la  profonde  histoire  d'un  peuple  est  dans 
sa  langue. 

Mais  il  y  a  bien  autre  chose,  il  y  a  la  néga- 
tion formelle  de  Dieu  ou  plutôt  le  rabâchage 
des  lieux  communs  de  la  plus  abjecte  pué- 
rilité :  «  Je  ne  crois  pas  en  Dieu  à  cause  de 
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la  souffrance.  Je  ne  crois  pas  en  Dieu  à  cause 
du  froid.  Pour  croire  en  Dieu,  il  faudrait 
qu'il  n'y  eût  rien  de  ce  qu'il  y  a.  »  Ainsi 
parlent  des  malheureux,  des  mutilés.  «  Ces 
hommes  en  débris,  ces  vaincus  isolés  », 
ajoute  l'auteur,  «  ont  un  commencement  de 
révélation...  On  voit  la  vérité  sur  eux  face 
à  face!  I  »  C'est  tout  juste  le  niveau  d'Emile 
Zola. 

S'il  n'y  avait  que  les  «  gros  mots  »  dont 
l'emploi  est  malheureusement  continuel,  on 
pourrait  encore  les  accepter.  Ils  sont  quel- 
quefois inévitables,  irremplaçables,  mais  il 
y  a  l'argot  atroce  des  tranchées,  la  défor- 
mation hideuse  de  la  langue  française  cor- 
respondante à  la  déformation  totale  de  la 
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pensée.  Et  cela  vraiment  est  insupportable, 
d'autant  plus  que  l'auteur  est  évidemment 
un  écrivain  qui  sait  son  métier,  un  écrivain 
de  talent,  je  ne  crains  pas  de  le  dire.  Oh  !  ça 
ne  va  pas  bien  haut,  ce  talent-là,  ça  ne  crève 
aucun  plafond,  mais  il  y  a  souvent  le  mot 
juste,  quelquefois  même  le  mot  puissant,  et 
on  sent  qu'il  pourrait  mieux  faire. 

Il  y  a  l'épisode  du  bon  mineur  Poterloo, 
il  y  a  l'idylle  de  Paradis  décrottant  avec 
piété  les  bottines  d'une  jeune  fille  qu'il  n'a 
jamais  vue.  Il  y  a  la  permission  d'Eudore  et 
le  poème  des  pauvres  soldats  humiliés  par- 
mi les  bourgeois  au  Café  des  Fleurs,  passage 
qu'eût  envié  Flaubert.  Il  y  a  même  un  cer- 
tain caporal  Bertrand  qu'on  nous  érijg-e  en 
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prophète  et  qui  vaticine  des  lieux  communs 
éculés.  Celui-là  du  moins  parle  français. 

Une  chose  dont  on  est  frappé  tout  de 
suite,  c'est  le  respect  de  la  censure  pour  ce 
gros  volume.  Pas  une  ligne,  pas  un  mot 
supprimés.  Les  censeurs  qui  blanchissent 
avec  tant  de  facilité  des  pages  entières 
presque  partout,  dans  l'intérêt  supérieur 
de  la  défense  nationale,  n'ont  rien  trouvé 
à  blâmer  dans  ce  Journal  d'une  Escouade 
que  des  centaines  de  mille  hommes  ont  pu 
lire  et  qui  est  précisément  le  livre  le  plus 
démoralisant  qui  puisse  être  lu  par  des 
soldats. 

De  la  première  page  à  la  dernière,  nulle 
autre    préoccupation,    nul    autre    prône 
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que  l'horreur  infinie  de  la  g-uerre,  non  de 
celte  îruerre  infâme,  avilie  et  prostituée  par 
les  Allemands,  mais  de  la  g-uerre  en  soi, 
juste  ou  injuste,  quels  que  puissent  être  la 
noblesse,  l'héroïsme,  la  sainteté  même  des 
guerriers.  «  Honte  à  la  gloire  militaire j 
honte  aux  armées,  honte  au  métier  de  sol- 
dat !  »  Je  ne  refuse  pas  absolument  d'ad- 
mettre le  patriotisme  de  Barbusse  et  je  veux 
même  lui  supposer  de  bonnes  intentions, 
puisqu'il  croit  à  la  fin  prochai  ne  des  guerres 
et  à  la  fraternité  de  tous  les  peuples,  mais 
comment  croire  à  la  vigilance  d'une  cen- 
sure qui  laisse  passer  de  telles  choses  ? 

L'aveuglement  universel  est  si  complet, 
qu'on  a  parlé  de  cet  écrivain  comme  d'un 


DANS    LES    TENEBRES 


homme  de  génie\  Il  s'est  trouvé  des  plumes 
pou  récrire  cela.  Le  malheureux  doit  en  être 
singulièrement  gêné.  Trop  intelligent  pour 
ignorer  que  le  génie  ne  se  tire  pas  à  cent 
mille  et  que  le  suffrage  multitudinaire  est 
aussi  déshonorant  pour  le  penseur  que 
pour  l'écrivain,  il  est  pourtant  bien  forcé 
de  s'avouer  à  lui-même  qu'il  a  voulu  cette 
pauvre  gloire  en  prostituant  à  la  fois  sa 
pensée  et  la  forme  de  sa  pensée.  Les  juges 
les  moins  sévères  seront  dans  la  nécessité 
de  conclure  qu'il  savait  très  bien  ce  qu'il 
faisait  en  habillant  des  plus  sales  guenilles 
de  la  langue  les  mensonges  humanitaires 
les  plus  décriés. 

Quel  moyen  pour  lui  de  relire  sans  honte 
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son  dernier  chapitre  intitulé  CAiibe,  où  les 
survivants  d'un  déluge  qui  a  noyé  les  tran- 
chées et  les  canons  devisent  entre  eux 
dans  la  boue,  en  répétant  à  satiété  :  «  Il  ne 
faut  plus  de  g-uerre  après  celle-là...  Il  faut 
tuer  la  guerre...  Le  principe  de  l'égalité  doit 
tuer  la  g-uerre...  »,  etc. 

Le  livre  finit  sur  ce  postulat  d'imbéciles, 
mais  l'auteur,  dira-t-on,  a  trouvé  ce  qu'il 
cherchait  :  les  grands  tirages  et  les  droits 
d'auteur. 

Nous  voilà  furieusement  loin  de  la  Salette 
et  de  toute  considération  religieuse.  Je  ne 
pensais  guère  à  parler  ici  de  ce  livre  que 
je  déplore  autant  qu'un  désastre  qui  aurait 
coûté  la  vie  à  cent  mille  hommes,  mais  il 
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fallait  montrer  en  pleurant  l'énorme  dis- 
tance où  nous  sommes  de  ce  qui  aurait  pu 
nous  sauver,et  où  trouver  une  plus  terrible 
preuve  de  notre  détresse  que  ce  document 
apporté  par  un  témoin  des  pires  souffrances 
qui  semble  n'avoir  pas  même  cherché  dans 
son  cœur  une  parole  de  compassion  récon- 
fortante ,  ni  dans  son  cerveau  une  pensée 
de  consolation  grandiose. 

Et  maintenant  vous  pouvez  pleurer,  tou- 
jours pleurer,  ô  Douloureuse  Marie,  sur 
votre  montag-ne.  Vous  n'avez  plus  de  peu- 
ple et  vous  n'avez  plus  d'enfants.  Un  grand 
nombre  de  ceux  qui  auraient  pleuré  avec 
vous  sont  morts  et  les  autres  vous  ont 
reniée  ou  ne  veulent  pas  vous  reconnaître. 
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Il  n'y  a  pas  pour  vous  la  moindre  place 
dans  ce  livre  qui  est  pourtant  un  livre  de 
douleur,  un  récit  cruel  de  la  souffrance  des 
petits  de  votre  Douleur,  Celui  qui  l'a  écrit 
est  précisément  un  de  ceux-là.  Il  ne  peut  pas 
cependant  vous  ig-norer  tout  à  fait,  puis- 
qu'il est  chrétien  et  qu'il  fut  élevé  comme 
un  chrétien. Mais  il  vous  a  reniée  après  tant 
d'autres,  ne  voulant  pas  même  savoir  s'il 
existe  un  Dieu. 

Qu'allez-vous  faire  ?  Je  sais  que  vous  ne 
pouvez  plus  vous  opposer  au  déchaînement 
de  la  Colère,  mais  je  sais  aussi  que  vous  ne 
pouvez  pas  non  plus  accepter  que  tous  vos 
enfants  périssent.  Ou'allez-vous  faire?  Des- 
cendrez-vousde  votre  montagne  pour  venir 
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pleurera  toutes  les  portes  comme  une  vag-a- 
bonde  malheureuse?  Recommencerez- vous 
ainsi  votre  imploration  inutile  de  Bethléem, 
lorsque  vous  cherchiez  un  abri  quelconque 
pour  enfanterleRédempteur?  Les  ministres 
de  Dieu  vous  rebuteraient  avec  ignominie. 
Les  chrétiens  et  les  chétiennes  qui  font  pro- 
fession de  vous  honorer  dans  les  églises 
vous  accuseraient  d'imposture  et  les  super- 
bes athées,  qui  pensent  avoir  effacé  leur 
caractère  baptismal,  vous  jetteraient  à  la 
face  leur  intellectualité  de  vomissement. 
0  ma  Dame  de  Compassion  et  ma  Souve- 
raine en  pleurs,  il  faut  décidément  nous 
laisser  mourir. 


XVIII 

UN  SOLÉCISME 


UN  SOLECISxME 


Je  ne  peux  pas  en  prendre  mon  parti.  Il 
m'est  impossible  de  supporter  cela  plus 
longtemps.  J'entends  tout  le  monde  parler 
delà  guerre  cent  fois  par  jour  et  je  ne  vois 
personne  s'étonner  ni  s'indig-ner  de  la 
monstrueuse  prostitution  de  cemoL 

Des  cambrioleurs  immondes  se  sont  in- 
troduits  dans  ma  maison  pour  me  dépouil- 
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1er  et  m'assassiner.  Je  me  défends  comme 
je  peux  contre  ces  bandits,  et  on  appelle 
cela  la  guerre.  Si  ma  femme  et  mes  enfants 
périssent  dans  le  combat,  si  ce  que  j'ai  de 
plus  précieux  est  détruit,  on  dira  que  tels 
sont  les  accidents  inséparables  de  l'état  de 
guerre.  Si  les  assassins  se  fatiguant  avant 
moi  et  désespérant  de  me  vaincre  deman- 
dent une  trêve,  sans  réparation  d'aucune 
sorte,  uniquement  en  vue  de  se  refaire 
pour  un  nouvel  assaut,  on  dira  que  je  suis 
déraisonnable  de  la  refuser  et  que  l'exter- 
mination des  scélérats,  seule  capable  de  me 
satisfaire,  est  une  exigence  barbare.  Je  serai 
appelé  en  conciliation  et  probablement 
blâmé  par  un  juge    intègre  qui  me  repro- 
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chera  l'exorbilance  de  mon  caractère  vin- 
dicatif. Étant  jug^e  de  paix,  il  me  parlera 
naturellement  de  la  guerre.  Je  finirai  par 
être  le  coupable. 

Appartenant  à  une  génération  qui  se 
souvenait  encore  de  la  grande  épopée  de 
Napoléon,  rempli  dès  mon  enfance  des 
souvenirs  les  plus  glorieux,  la  méconnais- 
sance actuelle  de  toute  grandeur  militaire 
est  déjà  pour  moi  une  aberration  indicible, 
mais  cet  avilissement  complet  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  dans  l'histoire  de  notre 
patrie  me  paraît  aussi  humiliant  et  intolé- 
rable que  la  démence. 

Prostituer  le  nom  de  guerre  à  ce  que  fait 
rAlleniagne  depuis  trois  ans,  c'est  simple- 

i3. 
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ment  abolir  le  sens  des  mots,  en  même 
temps  que  disparaissent  les  notions  les 
plus  élémentaires  de  l'honneur.  Je  ne  peux 
que  redire  ce  que  j'écrivais  il  y  a  deux 
ans  : 

«...  Se  ruer  comme  des  brutes  formida- 
blement armées  sur  des  peuples  qu'aucune 
menace  n'avait  avertis,  ég^orger  par  mil- 
liers des  êtres  sans  défense  et  les  souiller  en 
les  torturant,  incendier,  piller,  dévaster  à 
plaisir  les  plus  belles  contrées  du  monde, 
détruire  des  chefs-d'œuvre  séculaires  avec 
des  ricanements  de  sing-es  en  folie,  en  se 
remplissant  de  l'idée  qu'on  fera  ainsi  trem- 
bler toute  la  terre. . .  tel  est  le  concept  uni- 
que de  l'Ailemagne  prussianisée  et  de  tous 


UN    BOLiciSMS  30Q 

ses  intellectuels   prosternés   devant  un  ca- 
botin lamentable. 

«  La  vérité  qu'il  faudrait  crier  partout, 
c'est  que  nous  ne  sommes  pas  en  g-uerre. 
Nous  défendons  comme  nous  pouvons  no- 
tre sol,  nos  demeures,  nos  femanes  et  nos 
enfants  contre  la  plus  gigantesque  entre- 
prise de  cambriolag-e  et  d'assassinat  qu'on 
ait  jamais  vue.  Dire  que  nous  sommes  en 
état  de  g-uerre  avec  l'Allemagne  est  aussi 
absurde  qu'il  le  serait  de  supposer  qu'un 
malheureux  homme  cramponné  par  une 
hideuse  ménade  remplie  de  tous  les  démons 
de  la  luxure  et  se  défendant  contre  elle  de 
toutes  ses  forces  est  en  état  de  mariage 
avec  cette  possédée. 
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«  Si  j'avais  l'honneur  d'un  commande- 
ment militaire,  je  ne  consentirais  jamais  à 
reconnaître  un  Allemand  pour  un  soldat  et 
je  n'aurais  pas  assez  de  cordes  pour  pendre 
les  prisonniers. 

«  L'uniforme  de  ces  crapules  offusque 
notre  intelligence  de  guerriers  chevale- 
resques et  nous  fait  oublier  constamment 
que  nous  sommes  en  présence  d'une  colos- 
sale chienlit  de  domestiques  infâmes  tra- 
vestis en  gens  de  guerre.  S'agit-il  de  pri- 
sonniers? Nous  traitons  avec  considération, 
avec  honneur  méme,d'exécrables  scélérats 
dont  nos  galériens  ne  voudraient  pas  pour 
compagnons...  (i)  » 

(i)  LÉo.N  Bloy,  Au  teuil  de  V Apocalypse. 
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Si,  dès  les  premiers  jours,  notre  cons- 
cience révoltée  eût  vomi  à  la  face  de  l'Alle- 
magne l'immense  horreur  de  son  brigan- 
da{j;e,si  uneclameur unanime i'eùtdénoncée 
comme  une  salope  indigne  de  porter  des 
armes  et  qu'un  stigmate  universel  de  honte 
infinieeùtété  pour  le  monde  entier  Tunique 
trophée  de  ses  immondes  victoires,  il  est 
certain  que  nous  n'en  aurions  pas  moins 
souffert,  mais  quelque  chose  d'essentiel  eût 
été  changé.  Le  dégoût  aurait  rendu  impos- 
sible toute  velléité  de  pardon,  l'exclusion 
formelle  de  l'idée  de  guerre  aurait  eu  pour 
conséquence  nécessaire  l'exclusion  corréla- 
tive de  l'idée  de  paix  pour  ne  laisser  subsis- 
ter   dans    tous    les  cœurs  que    le    désir 
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passionné  d'un  châtiment  implacable,  et  la 
plus  auguste  voix  du  monde  chrétien  ne 
se  serait  pas  horriblement  disqualifiée  en 
parlant  de  r honneur  des  dirmes  allemandes. 
Mais  hélas  I  maintenant  le  pli  est  pris  et 
moi-même,  en  frémissant  de  colère,  ne 
suis-je  pas  forcé  d'employer  ce  mot  de 
guerre  à  toutes  les  pag-es,  si  je  veux  me 
faire  entendre  ?  On  ne  parle  que  de  la  g-uerre, 
de  la  fin  de  la  g-uerre  à  quelque  prix  que 
ce  soit,et  de  ce  qui  suivra  cette  abominable 
fiction.  Dieu  veuille  que  la  fiction  de  paix 
qui  sortira  d'un  si  monstrueux  solécisme 
ne  soit  pas  plus  abominable  encore. 


XIX 
LIÎSVENTAIRE  DES  AMES 


L'INVENTAIRE  DES  AMES 


Savoir  où  on  en  est  au  spirituel,  ce  qui 
peut  subsister  encore  de  la  richesse  de 
jadis,  ce  qui  reste  à  espérer  ou  à  craindre 
pour  l'avenir,  si  toutefois  un  avenir  quel- 
conque est  envisageable  ;  une  telle  besog  ne 
est  à  entreprendre  en  ce  moment  où  d'in- 
concevables trahisons  se  manifestent,  où 
les  manigances  les  plus  noires  sont  dévoi- 
lées ou  soupçonnées  de  toute  part,  à  la  stu- 

i4 


2l6  DANS  LES    liNÈBRES 

peur  énorme  des  simples  gens  qui  vou- 
draient pouvoir  supposer  au  moins  un  peu 
de  pudeur  chez  les  politiques  ou  les  admi- 
nistrateurs qu'ils  ont  investis  de  leur 
confiance. 

Et  voici  qu'aussitôt  on  est  en  présence 
de  la  plus  banale  des  pratiques  usitées  dans 
le  monde  commercial.  Pourtant  il  s'agit 
des  âmes,  rien  que  des  âmes;  mais  il  s'ag"it 
de  les  estimer,  de  les  peser,  de  les  évaluer 
comme  des  marchandises.  Il  y  en  a  qui  sont 
à  vendre  et  leur  nombre  est  à  faire  peur, 
seulement  les  unes  sont  trop  demandées  et 
beaucoup  d'autres  inutilement  offertes. C'est 
une  mauvaise  balance. 

Il  y  a  le  stock  ruineux  des  âmes  usagées 
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dont  personne  ne  veut  plus,  qui  menacent 
d'encombrer  le  mag^asin  et  qu'il  faudra  sol- 
der avec  perte,  en  les  envoyant  au  chiffon- 
nier, désastre  certain,  car  elles  ont  coulé 
fort  cher.  Il  y  en  a  d'autres  qui,  sans  être 
précisément  dédaignées  de  l'amateur,  sont 
d'un  placement  difficile,  on  ne  sait  pour- 
quoi. Il  y  en  a  d'autres  enfin,  mais  celles-là 
en  très  petit  nombre,  fort  heureusement, 
qui  ne  se  laissent  pas  vendre,  qui  repous- 
sent l'acheteur  comme  avec  la  main,  quel 
que  soit  le  prix  offert.  Spécimens  rarissimes 
utilisables  seulement  pour  la  médaille  aux 
expositions  universelles  ou  pour  la  réciame 
dans  la  vitrine,  quand  il  paraît  urgent 
d'éperonner  la  clientèle. 
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Les  âmes  immortelles  !  C'est  ainsi  et  non 
autrement  qu'on  est  forcé  de  les  considérer 
aujourd'hui.  Des  marchandises  bonnes  ou 
mauvaises, médiocres  ou  pires,  dommagea- 
bles ou  avantageuses.  Elles  sont  devenues 
des  objets  de  spéculation  pour  la  plupart 
et  le  ferment  de  l'astuce  la  plus  attentive, 
car  le  diable  est  au  ventre  des  spéculateurs. 
On  en  est  là.  C'est  un  négoce  aussi  ancien 
que  le  monde,  mais  prodigieusement  accru, 
généralisé  depuis  trois  ans  par  l'exemple 
et  le  contact  des  Allemands.  Toutefois,  je 
le  répète,  une  astuce  profonde  est  indis- 
pensable. 

Il  vous  arrive  de  payer  très  cher  une  âme 
de  rien  qui  vous  a  ravi  et  que  vous  ne  pour- 
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rez  pas  même  revendre  à  un  maquig-non 
allemand,  caries  boches  les  plus  bêtes  sont 
des  connaisseurs.  Le  moindre  grain  de 
beauté,  la  plus  imperceptible  tache  de 
vertu,  ils  les  découvrent  à  l'instant. 

Une  autre  fois  vous  croirez  avoir  profité 
d'une  occasion  exceptionnelle  procurée 
j)ar  l'urg-eîice  tambourinée  d'une  liquiija-- 
tion  feinte,  manœuvre  hardie  d'un  stratège 
de  la  spéculation  inondant  le  marché  d'une 
quantité  incroyable  délaissés  pour  compte. 

Vous  ne  tarderez  pas  à  comprendre  que 
le  commerce  des  âmes  est  extrêmement  pé- 
rilleux pour  le  crédit.  Les  boches  eux-mê- 
mes y  peuvent  être  déçus,  car  enfin  lésâmes 
sont  quelquefois  une  marchandise  vivante. 
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capable  d'agir  et  de  se  venger  de  ceux 
qui  l'exploitent.  «  Comment  voulez-vous 
que  cet  homme  ne  soit  pas  riche?  »  disait 
quelqu'un  de  Talleyrand,  i  il  a  vendu  tous 
ceux  qui  l'ont  acheté  ».  Il  en  coûte,  je  le 
dis  en  passant,  de  supposer  une  âme  à 
Talleyrand,  mais  ce  mot  a  quelque  impor- 
tance et  vaut  d'être  médité. 

L'inventaire  que  j'imagine  sans  le  con- 
seiller à  personne  est  certainement  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile  au  monde.  On  peut 
même  dire  que  Dieu  seul  en  est  capable  et 
précisément  Dieu  n'est  pas  dans  le  com- 
merce. Son  éternité  s'y  oppose.  N'ayant 
ni  commencement  ni  fin,  les  opérations  à 
terme  lui  sont  interdites  et  cela  dit  tout. 
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En  une  seule  fois  il  a  racheté  toutes  les 
âmes,  quelles  qu'elles  fussent,  et  chacune 
d'elles  à  un  très  grand  prix,  leur  laissant, 
il  est  vrai,  la  liberté  de  se  revendre  elles- 
mêmes,  comme  du  bétail  de  peu  de  valeur. 
Nous  assistons  aujourd'hui  à  la  foire  aux 
âmes,  la  plus  importante  qu'on  ait  jamais 
vue.  Il  ne  faut  pas  espérer  y  rencontrer 
Dieu.  Gomment  aurait-il  pu  ne  pas  s'éloi- 
g-ner  ?  C'est  le  Sang-  de  son  Fils  qui  est  au 
marché,  le  très  précieux  Sang  de  son  Fils 
versé  pour  le  salut  de  tous  les  hommes. 
«  Je  pensais  à  toi  dans  mon  Agonie,  j'ai 
versé  telle  goutte  de  sang  pour  toi.  »  Cette 
goutte  que  voyait  le  pauvre  Pascal,  c'est 
exactement  le  prix  de  chacune  des   âmes 
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humaines.  Petites  ou  grandes,  toutes  ont 
coûté  le  même  prix  exorbitant.  L'âme 
d'un  imbécile  ou  d'un  chenapan, l'âme  d'un 
espion  ou  d'un  traître  qui  se  croit  payé 
d'une  somme  infime  a  une  valeur  réelle 
infiniment  supérieure  à  celle  de  tous  les 
mondes,  et  Dieu  n'a  que  faire  dans  cette 
populace  mercantile  qui  l'outrage  en  le 
dépréciant  effroyablement. 

Il  est  dans  son  ciel,  écoutant  le  cantique 
surnaturel  de  Marie,  le  cantique  d'éternité 
que  nous  nommons  le  Magnificat,  où  cette 
Mère  qui  retient  son  Bras  lui  parle  sans 
cesse  de  sa  Miséricorde  et  de  sa  Puissance, 
en  le  suppliant  d'observer  qu'il  n'a  pas 
encore  exalté  les  humbles  ni  rassasié  les 


L'iNVlNTAinE    DKS    A.MfcS  223 

mourants  de  faim,  et  que  les  hommes 
attendent  peut-être,  pour  l'adorer,  l'ac- 
complissement de  ces  promesses.  Elle 
l'endort  ainsi  pour  quelques  heures,  en  le 
berçant  comme  autrefois,  dans  la  petite 
maison  de  Nazareth.  Mais  elle  ne  peut  rien 
de  plus,  la  Bien-Aimée  du  Saint-Esprit, 
sachanttrès  bien  qu'elle  ne  doit  pas  deman- 
der à  son  Fils  de  recommencer  la  Passion 
pour  sauver  Judas,  qui  était  sans  doute 
moins  horrible  que  les  trafiquants  des 
âmes,  puisqu'il  a  rendu  l'argent. 


i4. 


XX 

LES  NOUVEAUX  RICHES 


LES  NOUVEAUX   RICHES 


Les  voilà  ceux  qui  ne  rendent  pas  l'ar- 
gent ou  qui  ne  le  rendront  qu'avec  leurs 
tripes  quand  on  les  aura  crevés  sans  dou- 
ceur, dénouement  probable  dans  un  délai 
qui  ne  peut  plus  être  bien  long- et  que  j'a- 
brégerais avec  une  extrême  joie,  si  c'était 
en  mon  pouvoir.  Ils  sont  vraiment  affreux. 

Les  ainciens  riches,  si  formellement  mau- 
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dits  dans  l'Évangile,  ne  me  plaisaient  guè- 
re. J'ai  fait  tout  un  livre  pour  exhaler  mon 
horreur  de  ces  criminels  dont  c'est  la  fonc- 
tion sociale  de  mang-er  les  pauvres  et  de 
les  souiller  en  les  dévorant.  Je  me  suis 
même  reproché  de  n'avoir  pas  été  assez 
loin  dans  l'expression  de  mes  sentiments. 

Cependant  ils  avaient  pour  eux  le  béné- 
fice d'une  sorte  de  prescription.  Quelques- 
uns  pouvaient  faire  valoir  on  ne  sait  quels 
services  rendus  autrefois  par  des  ancêtres 
profondément  oubliés  qu'une  supérieure 
justice  récompensait  ainsi  dans  leurs  des- 
cendants inutiles. 

D'autres,  dénués  d'ancêtres  recomman- 
dables  et  dont  l'opulence  avait  une  source 
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aussi  cachée  que  celle  du  Nil,  pouvaient 
invoquer  la  sagesse  des  théoriciens  illus- 
tres qui  ont  démontré  depuis  long-temps 
la  nécessité  des  grandes  fortunes  pour  l'é- 
quilibre et  le  décor  de  la  société.  D'autres 
enfin,  dont  la  richesse  était  d'orig-ine  fran- 
chement infâme,  avaient  la  ressource  de 
mettre  en  avant  la  sublimité  de  leurs  inten- 
tions et  le  devoir  qu'ils  s'étaient  prescrit 
charitablement  de  réparer  les  crimes  de 
leurs  pères  en  comblant  les  miséreux  d'un 
centième  de  leur  superflu.  Et  il  n'y  aurait 
eu  rien  à  répondre,  le  code  civil  admiré 
de  tous  les  notaires  et  le  zèle  béni  de  tous 
les  gendarmes  opposant  à  l'indignation 
des  pauvres  une  insurmontable  barrière. 
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Les  nouveaux  riches  ont  une  autre  al- 
lure. Ne  pouvant  se  recommander  de  per- 
sonne en  bien  ou  en  mal,  ils  se  recom- 
mandent d'eux-mêmes  avec  une  cynique  et 
merveilleuse  audace.  Ils  ne  se  déclarent 
pas  positivement  des  voleurs  ni  des  assas- 
sins de  pauvres,  mais  il  ne  leur  déplaît  pas 
qu'on  le  pense  et  qu'on  admire  leur  habi- 
leté. 

Songez  donc!  Faire  fortune  lorsque  la 
ruine  menace  tout  le  monde,  utiliser  les 
catastrophes  en  les  aggravant,  féconder  la 
désolation,  fertiliser  le  désespoir,  être  les 
mouches  prospères  et  la  ribotante  vermine 
des  morts,  après  avoir  été  la  dernière  tor- 
ture des    agonisants  !  Ne  serait-ce  pas  le 


LES    ISOUVEAL'X    HICHES  s3l 

comble  de  la  bêtise  de  négliger  l'occasion 
du  sommeil  {"nexplicable  de  la  guillotine? 

Accaparer  les  subsistances,  raréfier  ou 
sophistiquer  la  nourriture  de  tout  un  peu- 
ple pour  en  décupler  la  valeur  sont  des  pra- 
tiques traditionnelles  que  la  potence  rému- 
nérait autrefois  et  que  récompensent  au- 
jourd'hui l'admiration  et  l'envie. 

Il  y  a  les  grands  et  les  petits  profiteurs 
et  c'est  une  question  de  savoir  quels  sont 
les  plus  hideux.  Les  grands  assassinent  les 
pauvres  de  très  loin,  d'une  manière  géné- 
rale, à  l'abri  de  telle  ou  telle  combinaison 
administrative  toujours  mystérieuse.  Les 
petits,  ceux  qu'on  nomme  les  détaillants, 
égorgillent  chaque  jour  les  indigents  qui 
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leur  tombent  nécessairement  sous  la  main. 
Admirablement  concertés  entre  eux,  ils 
établissent  les  prix  qu'ils  veulent,  quand 
ils  veulent,  réalisant  des  gains  de  3  ou  l^oo 
pour  cent.  C'est  la  guerre  I  disent-ils  avec 
un  sourire  et  ils  triomphent  dans  leur  tur- 
pitude, sachant  très  bien  qu'aucune  sanc- 
tion n'interviendra  pour  désobliger  les 
électeurs. 

Ceux-là  entendent  bien  arriver  eux  aussi 
à  la  fortune,  mais  comme  ils  sont,  à  l'ins- 
tar des  spéculateurs  de  haut  vol,  aussi  bê- 
tes que  méchants,  les  uns  et  les  autres  ne 
songent  pas  à  se  demander  quel  pourra 
bien  être  le  lendemain  de  leur  ignoble  vic- 
toire. Ils  oublient  toujours   qu'il  y  a,  sur 


LES    NOUVEAUX    HICIIES 


233 


noire  front  de  guerre,  un  million  d'hom- 
mes habitués  depuis  trois  ans  à  tuer  des 
hommes,  en  s'exposant  eux-mêmes  à  être 
tués,  habitués,  par  conséquent,  à  compter 
la  vie  humaine  pour  peu  de  chose.  Ils  re- 
viendront un  jour,  impatients  de  rég-ler  les 
comptes  arriérés.  Que  diront-ils  au  specta- 
cle de  l'inondation  des  canailles  et  de  quel 
œil  pourront-ils  voir  la  prospérité  diaboli- 
que des  mercantis  qui  auront  affamé,  tor- 
turé leurs  femmes  et  leurs  enfants,pendant 
qu'ils  enduraient  pour  la  défense  commune 
les  pires  horreurs? 

Il  se  pourrait  qu'alors  les  joyeux  et  sou- 
riants profiteurs  ne  trouvassent  pas  assez 
de  cavernes  pour  se  dérober  à  la  fureur  de 


234  DANS    I,ES    TÉ\ÈB1VES 

ces  déchaînés  pour  qui  ce  serait  un  délice 
paradisiaque  de  les  éventrer.  On  ne  saurait 
trop  recommander  aux  intéressés  la  médi- 
tation de  cet  avenir. 

Boarg-ta-Reine,  i6  jaillel-i5  octobre  1917. 


XXI 

L\\VEUGLENÉ 


L'AVEUGLE-NÉ 

ÉVANGILE  DB   S.   JEAN 

Chapitre  IX 

Jésus  dit  à  l'aveug-le  de  naissance  qu'il 
vient  deeruérir:  «  Crois-tu  au  Fils  de  Dieu?» 
Celui-ci  demande  :  «  Oui  est-il.  Seigneur, 
pour  que  je  croie  en  lui?  »  Et  Jésus  ré- 
pond :  «  Tu  l'as  vu,  et  celui  qui  te  parle, 
c'est  lui-même.  » 

Cette  dernière  parole  est  écrasante  pour 
notre  esprit.  Ainsi  donc  Jésus  aurait  éclai- 
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1  é  cet  aveugle,  ce  mendiant  aveugle  qui  n'a- 
vait jamais  rien  vu,  pour  que  le  premier 
objet  qu'il  pût  voir  fût  précisément  le  Fils 
de  Dieul  Le  Fiis  de  Dieu  voulait  la  virgini- 
té du  reisârà  de  ce  pauvre.  Les  regards  des 
autres,  de  ceux  qui  avaient  ru  tant  d'autres 
objets  avant  qu'ils  le  rencontrassent,  ne  lui 
suffisaient  pas.  Cette  multitude  avait  pu 
voir  toute  sa  création,  depuis  les  animaux 
jusqu'aux  plantes  et  jusqu'aux  pierres.  Elle 
avait  pu  voir  toutes  les  étoiles  du  firma- 
ment, mais  nul  n'avait  eu  ce  privilèg-e 
inouï  de  la  vision  du  Fils  de  Dieu  antérieu- 
re à  toute  vision.  Xul  excepté,  sans  doute, 
le  Père,  qui  voyait  indiciblement  son  Fils 
avant  qu'existât  une  création  visible... 


L  AVKUOLE-NE 


22i) 


On   demande   à    cet    aveugle  éclairé   : 
«  Où  est-il  cet  homme  qui   t'a  ouvert  les 
veux?  »  et  il  dit  :  «  Je  ne  sais  pas.  »  On 
lui  affirme  que  cet  homme  est  un  pécheur 
et  il  répond  :  «  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  sais 
qu'une  chose,  c'est  que  j'étais  aveugle  et 
que,   maintenant,  je  vois.   »  On  interroge 
ses  parents  et  ils  disent  qu'ils  ne  savent 
rien,  sinon  que  celui-là  est  leur  fils  et  qu'il 
est  né  aveugle.  Les  interrogateurs  eux-mê- 
mes déclarent  qu'ils  ne  savent  d'où  peut 
venir  celui  qui  a  opéré  le  prodige.  Person- 
ne ne  sait  rien. 

Cependant  on  veutapprendreaumoinsce 
que  le  pauvre  homme  pense  de  celui  qui 
lui  a  ouvert  les  yeux  et  il  dit  :  «  C'est  un 
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prophète.  »  Il  ajoute  que  «  si  celui-là  n'é- 
tait pas  de  Dieu,  il  ne  pourrait  rien  faire». 
Voilà,  certes,  une  obscurité  bien  étrang-e  et 
sûrement  elle  aug^menterait  jusqu'à  ^devenir 
les  Ténèbres  palpables  de  la  Neuvième 
Plaie,  si  quelque  docteur  extraordinaire- 
menl  inspiré  s'avisait  de  demander  à  cet 
aveugle  devenu  clairvoyant  ce  qu'il  est  lui- 
même  et  que  celui-ci  vînt  à  lui  répondre 
ce  qui  est  écrit  dans  rÉvangile  :  «  Il  est 
admirable  que  vous  ne  le  sachiez  pas.  » 

Avant  de  tenter,  avec  une  audace  qui 
peut  ressembler  à  de  la  folie,  une  interpré- 
tation quelconque,  je  veux  penser  encore 
à  ce  privilège  unique,  déconcertant  et  in- 
concevable de r Aveugle-né,  admis,seul  par- 
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ini  tuus  les  hommes,  à  contempler  la  Face 
de  Jésus  virginalement,  c'est-à-dire  n'ayant 
jamais  v»  aucune  autre  chose  sur  terre. 
Ils  étaient  innombrables,  ceux  qui,  déjà 
longtemps  avant  lui,  l'avaient  contemplé, 
—  s'il  est  possible,  toutefois,  de  se  servir 
d'un  tel  mot. 

La  contemplation  dans  son  essence  n'est 
ni  affective  ni  active  et  la  raison  n'y  a  point 
de  part  non  plus  que  la  volonté.  «  La  con- 
templation »,  disait  Rusbrock  l'Admirable, 
«  est  une  connaissance  supérieure  aux  ma- 
nières de  connaître,  une  science  supérieure 
aux  manières  de  savoir...  C'est  une  ig'no- 
rance  illuminée,  un  miroir  magnifique  où 
reluit  l'éternelle  splendeur  de   Dieu;  elle 
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n'a  pas  de  mesure  et  toutes  les  démarches 
de  la  raison  sont  impuissantes  là  où  elle 
est.  »  Toutes  les  facultés  du  contemplateur 
sont  dans  les  serres  irrésistibles  de  la  Co- 
lombe qui  va  où  elle  veut,  qui  fait  ce  qu'elle 
veut,  et  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  n'ayant 
ni  commencement  ni  fin. 

Sans  doute  les  premiers  adorateurs  de 
Jésus  enfant,  avertis  par  les  Anges  comme 
les  Bergers,  ou  illuminés  au  fond  d'eux- 
mêmes  comme  les  Mages,  l'avaient  réelle- 
ment contemplé.  Aucune  autre  expression 
n^  peut  être  admise.  Mais  la  foule  immen- 
se des  autres  sans  excepter  les  Apôtres  et 
les  Disciples,  que  pouvaient-ils  jusqu'à  sa 
mort  dont  ils  furent  effrayés  et  scandalisés, 
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sinon  le  voir  de  leurs  yeux  de  chair,  ainsi 
que  pouvaient  le  voir  les  animaux,  objet 
visible  qu'ils  étaient  forcés  de  comparer 
à  tous  les  objets  visibles  qui  avaient  passé 
de  leuis  yeux  dans  leur  mémoire,  avant 
qu'il  leur  ap|>anit'? 

Privilège  déjà  infini.  A  la  distance  des 
siècles,  aujourd'hui  surtout,  les  chrétiens 
capables  d'amour  ne  peuvent  se  défendre 
d'envier  ces  bienheureux  hommes  qui  vo- 
yaient le  Seigneur  tous  les  jours  et  ceux- 
là  même  qui  ne  le  virent  qu'une  seule  fois. 
Les  Patriarches  et  les  Hébreux  des  temps 
très  anciens  soupiraient,  dit-on,  après  sa 
venue  et  pleuraient  de  désir  en  appelant  le 
Bien-Aimé  sur  les  montagnes  ou  dans  les 
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profondes  vallées.  Quand  il  fut  porté  tout 
petit  enfant,  à  Jérusalem,  le  juste  vieillard 
Siméon  en  mourut  de  joie. 

L'espérance,  il  est  vrai,  doit  nous  suffire, 
à  nous  autres  pauvres  chrétiens  venus  si 
tard!  Mais  en  ce  qui  concerne  la  Face  du 
Christ  incarné,  ses  adorables  Yeux,  sa  Bou- 
che divine  qui  ne  s'ouvre  que  pour  profé- 
rer des  paraboles  ou  similitudes,  sa  Main 
de  Fils  Unique  du  Dieu  vivant  qui  guérit 
les  plaies  des  corps  et  les  plaies  des  âmes, 
son  ineffable  Cœur  palpitant  et  tout  son 
Corps  d'Ag-neau  mystique  devant  être  im- 
molé pour  le  rassasiement  des  hommes  qui 
croiront  en  lui;  pour  ce  qui  est  de  tout  ce- 
la, notre  espérance  bien   singulière  est,  si 


on  peut  le  dire,  à  rebours,  en  ce  sens  que 
nous  désirons  voir  ce  qui  a  été  vu  trente- 
trois  ans  par  tout  un  peuple,  il  y  a  vinjj-t 
siècles. 

Nous  savons,  parla  foi,  que  nous  le  ver- 
rons plus  tard,  si  nous  f  avons  mérité,  et 
voilà  la  difTérence.  Et  encore,  l'ayant  mé- 
rité, nous  le  \erTons  autrement.  Ce  ne  sera 
plus  dans  sa  chair  passible,  comme  autre- 
fois. Heureux  Judas!  Heureux  Caïphel 
Heureux  Hérode!  Heureux  Pilatel  qui 
l'avez  vu  de  vos  yeux  !  Peu  importe  que 
vous  souffriez  actuellement  d'horribles 
tourments.  Ce  que  vous  avez  eu,  sans  le 
comprendre,  n'est  pas  trop  payé  par  une 
éternité  de  supplices. 
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Le  cas  de  l'Aveugle-né  est  énormément 
différent  de  tous  les  cas  imaginables.  Il 
était  devenu  clairvoyant  pour  voir  Jésus, 
c'est-à-dire  d'une  clairvoyance  telle  qu'il  n'y 
en  avait  pas  de  comparable  et  qu'en  ce  sens 
on  peut  penser  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'ê- 
tre aveugle  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  Jé- 
sus. 

Le  Seig-neur  en  avait  guéri  d'autres,  celui 
du  chemin  de  Jéricho,  par  exemple.  Mais 
celui-là  n'était  pas  aveugle  de  naissance  et 
il  savait  très  bien  qui  était  Jésus,  puisqu'il 
l'appelait  «  Fils  de  David  ».  Puis  le  miracle 
fut  opéré  d'une  toute  autre  manière.  «  Que 
veux-tu  que  je  te  fasse?  »  demande  Jésus 
à    celui-ci.  «  Seigneur,  que  je  voie!  »  Et 
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Jésus  lui  dit  :  «  Vois,  ta  foi  t'a  sauvé.  » 
Aussitôt  il  vit.  Une  parole,  sans  un  geste. 

Mais  pour  l'aveugle-né,  c'est  une  sorte  de 
cérémonie  liturgique  :  «  Tant  que  je  suis 
dans  le  monde,  je  suis  la  Lumière  du  mon- 
de. »  Jésus,  ayant  dit  cela,  cracha  par  terre, 
fit  de  la  boue  avec  sa  salive,  puis  étendit 
cette  boue  sur  les  yeux  de  l'aveugle  et  lui 
dit:  «  Va  et  lave  toi  dans  la  piscine  de  Si- 
loë  (mot  qui  veut  dire  Envoyé).  »  L'aveug-le 
y  alla,  se  lava  et  revint,  voyant  clair. 

Que  signifie  cette  salive  de  la  Lumière  du 
monde,  qu'est-ce  que  cette  boue,  et  que 
faut-il  penser  de  cette  piscine?  Il  paraîtque 
la  réponse  est  difficile,  puisque  saint  Au- 
gustin   lui-même  tourne  court   dans  ses 
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Les  nveugles  par  accident  ou  maladie  ne 
sont  pas  vraiment  des  aveugles.  Ils  ont  vu 
ce  qu'ils  avaient  à  voir  et  ils  continuent  par 
les  empreintes  de  leur  mémoire.  Ils  sont 
comme  des  hommes  pri  es  d'un  de  leur 
membres  dont  ils  firent  tel  ou  tel  usage. 
Leur  situation  n'a  rien  d'analogue  ni  de 
comparable  à  celle  d'un  aveug-le-né.  Celui- 
là  est  vraiment  inimaginable.  Qu'on  veuille 
appeler  ses  ténèbres  intérieures  ou  extérieu- 
res, il  est  l'habitant  des  ténèbres,  de  toutes 
les  ténèbres,  et  c'est  l'empire  de  Satan.  S'il 
est  enfant  de  chrétiens,  il  reçoit  le  sacre- 
ment de  baptême  dans  les  ténèbres  ;  il  est 
confirmé  dans  les  ténèbres;  le  Corp;  lumi- 
neux de  Jésus-Christ  lui  est  donné  dans  les 
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ténèbres;  il  meurt  enfin  à  tâtons  dans  les 
plus  épaisses  ténèbres.  Il  n'a  rien  vu  et  ne 
peut  pas  même  concevoir  ce  que  c'est  que 
d'avoir  vu  quelque  chose.  Il  ne  sait  pas 
comment  sont  faits  les  hommes,  ne  sachant 
pas  comment  il  est  fait  lui-même.  Il  ignore 
les  femmes,  les  petits  enfants,  la  couleur 
du  sang,  la  couleur  du  feu,  la  couleur  des 
larmes,  la  couleur  des  cieux,  et  il  n'arrive 
pas  à  conjecturer  seulement  l'apparence  de 
son  Rédempteur.  Or  la  compréhension  de 
quoi  que  ce  soit  semble  impossible  sans  le 
don  de  la  vue  physique.  Ce  n'est  pas  une 
misère  excessive,  que  la  sienne.  C'est  un 
monstre  de  misère. 
Que  penser  alors  de  l'aveugle-né  de  l'É- 
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vangile  qui  n'avait  pu  rien  recevoir  dans 
son  caveau  de  la  Synag-ogue,  appelé  sou- 
dain à  envisag-er  le  Fils  de  Dieu,  sinon  qu'il 
fut,  par  un  miracle  non  moins  grand  que 
la  création  des  soleils,  institué  d'un  moment 
à  l'autre,  le  Clairvoyant  de  la  Divinité  dou- 
loureuse? «  Credo ^  Domine,  je  crois,  Sei- 
g:neur  »,  dit-il,  et,  se  prosternant,  il  l'adora. 
A  cette  minute  grande  comme  les  siècles, 
que  pouvait-il  voir,  n'ayant  jamais  eu  le 
pressentiment  ni  peut-être  même  le  désir 
d'une  vision  quelconque  et  la  Face  du  Christ 
emplissant  devant  lui  tout  l'horizon? 

Rien  d'autre  sans  doute  que  cette  Face 
chargée   de   tous   les   crimes    du   monde. 
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incomparablement  plus  suave  et  plus  terri- 
ble à  ses  yeux  purs  qu'elle  ne  devait  l'être 
dans  l'avenir  pour  les  plus  saints  visionnai- 
res. 

La  Face  de  Jésus  menaçant  le  vent  et  se 
faisant  obéir  de  la  mer,  pleurant  au  tom- 
beau de  Lazare  et  suant  le  sang-  à  Gethsé- 
mani  ;  la  Face  livide  et  conspuée  du  Maître 
flag-ellé,  crucifié,  mourant,  prononçant  les 
Sept  Paroles  infinies  qui  correspondent  aux 
Sept  jours  de  la  Genèse  ;  devant  être  mani- 
festée à  la  fin  dans  une  gloire  impossible  à 
imag-iner,  infiniment  au-delà  des  collines 
d'or  de  la  Résurrection,  en  un  lointain 
mystérieux  et  formidable,  pour  le  Juge- 
ment de  tous  les  hommes. 
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Et  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi,  puisque 
le  Seigneur,  pour  donner  la  vue  à  cet  aveu- 
gle, rien  que  pour  lui  donner  la  vue,  avait 
opéré  tout  juste  comme  pour  la  Création  de 
la  Race  humaine.  Il  avait  pris  de  la  terre, 
mais,  en  même  temps,  parce  qu'il  avait 
assumé  toute  la  coulpe  de  cette  race,  la 
Rédemption  étant  à  ce  prix,  il  avait  fallu 
qu'il  y  mêlât  sa  salive,  en  accomplissement 
de  la  loi  formelle  de  Moïse  promulguée  dans 
le  Lévitique  :  «  Si  un  homme  jette  sa  salive 
sur  celui  qui  est  net,  il  sera  immonde  jus- 
qu'au soir.  » 

La  stature  de  ce  pauvre  aveugle  atteint  à 
cet  instant  des  proportions  inconnues.  Tout 
à  coup  on  ne  voit  plus  que  lui,  et  sa  cécité 
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devient  un  pliare  pour  éclairer  l'Évangile. 
L'humiliation  infinie  du  Fils  de  Dieu,  son 
étal  d'opprobre  et  de  vermine  prophétisé 
par  David,  et  son  infamante  mort  dans  les 
ténèbres  du  soir  ;  tout  cela  serait  donc 
déterminé  symboliquement  par  sa  g-uérison 
miraculeuse!  Alors  qui  est-il  vraiment,  cet 
aveugle,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  en 
appliquant  à  lui-même  ce  qu'il  dit  de  son 
sauveur  :  «  Il  est  admirable  que  vous  ne  le 
sachiez  pas.» 

Dans  cette  histoire  étonnante  que  je  crois 
toujours  lire  pour  la  première  fois,  l'ayant 
si  souvent  relue,  je  suis  très  particulière- 
pient  impressionné  par  le  lémoig-nag-e  des 
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parents  et  par  la  protestation  furieuse  des 
docteurs  de  la  Synag-ogue.  «  Nous  savons 
que  celui-ci  est  notre  fils  »,  disent  les  pre- 
miers. «  ...  Interrog-ez-le,  œtatem  habety 
ipse  de  se  loquatur  ;  il  a  l'âge,  qu'il  parle 
DE  LUI-MÊME.  ))  Quaud  OU  Sait  l'Absolu  des 
Textes  sacrés  et  leur  concordance  lumi- 
neuse, il  est  difficile,  en  cet  endroit,  de  ne 
pas  penser  à  «  l'âge  de  la  plénitude  du 
Christ»,  selon  l'expression  de  saint  Paul,  et 
il  est  tout  à  fait  impossible  de  ne  pas  se 
rappeler  qu'il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse 
parler  de  lui-même  —  sens  profond  de 
toute  la  Révélation  écrite. 

Alors,  oh  !  mais  alors,  cet  aveugle,  à  qui 
Jésus    ouvre   les    yeux,   signifierait    donc 


l'avkuglk-nk  aSy 

Jésus  lui-meine,coinme  son  imag-e  énigrna- 
lique  reflétée  dans  un  miroir  !  Et  ses 
parents  qui  savent  que  c'est  là  leur  fils, 
mais  qui  semblent  ne  pas  savoir  autre 
chose,  par  crainte  des  Juifs  et  de  leurs  doc- 
teurs, comment  ne  pas  les  assimilera  ceux 
de  Jésus,  quand  il  avait  douze  ans  et  qu'il 
leur  fallut  le  chercher  trois  jours  dans 
la  ville  deJérusalem,  aveug-les  eux-mêmes 
ou  le  croyant  peut-être  devenu  aveug-le, 
pour  le  trouver  enfin  dans  le  Temple,  assis 
au  milieu  des  docteurs  qu'il  étonnait  de  sa 
clairvoyance. 

On  a  souvent  reg-ardé  comme  une  diffi- 
culté g-rave  la  réponse  de  cet  adorable 
Enfant  à  ses  parents  éplorés  :  «  Ne  saviez- 
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VOUS  pas  qu'il  faut  que  je  sois  aux  choses 
de  mon  Père  ?  »  C'est  le  même  sens  que 
l'autre  réponse  du  même  Jésus  dans  l'âg-e 
de  sa  plénitude  :  «  Il  faut  que  les  œuvres 
de  Dieu  soient  manifestées  en  lui  »,  en  cet 
homme  qui  est  aveugle  de  naissance  et 
dont  les  yeux  ouverts  par  moi  vont  me 
renvoyer  ma  propre  image  incontami- 
née. 

«  Il  a  l'âge.  »  Cette  affirmation  des  pa- 
rents a  une  importance  telle  que  l'évangé- 
liste  la  mentionne  deux  fois,  comme  si 
l 'Esprit-Saint  qui  l'inspire  voulait  qu'on 
pensât  aux  deux  Testaments.  Et  c'est  là, 
sans  doute,  ce  qui  exaspère  les  g"ens  de  la 
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Synai^oî^ije  :  «  Toi,  sois  le  disciple  de  celui 
qui  t'a  ouvert  les  yeux  et  que  nous  ne  vou- 
ions pas  connaître  »,  disent-ils  à  l'illuminé 
en  le  maudissant  ;  «  sois  son  disciple  tant 
que  tu  voudras  ;  nous  autres,  nous  sommes 
les  disciples  de  Moïse.  »  Et  ils  le  jettent 
dehors  où  il  est  aussitôt  recueilli  par 
Jésus. 

«  Il  a  l'âge  »,  encore  une  fois.  Ce  fils  né 
dans  les  ténèbres,  grandi  dans  les  ténè- 
bres et  délivré  maintenant  des  ténèbres, 
quel  âg-e  peut-il  donc  avoir  ?  Certainement 
il  doit  avoir  l'âge  de  Jésus  et  Jésus  a  pré- 
cisément l'âge  de  Dieu,  de  la  plénitude  de 
Dieu,  l'âge  de  la  Création,  l'âge  de  tous  les 
Patriarches,  de  tous  les  Prophètes,  de  tous 
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les  peuples  et  de  tous  les  mondes, l'âge  de 
la  Trinité  et  de  l'Éternité. 

Aussitôt  qu'on  a  vu  ou  entrevu  cela,  on 
est  forcé  de  conclure  à  l'impossibilité  de 
débrouiller  cette  histoire  qui  est,  comme 
tous  les  récits  paraboliques  de  l'Écriture, 
sans  exeption,  humainement  impénétrable. 
On  ne  sait  plus  où  est  Jésus,  on  ne  sait 
plus  où  est  l'aveug-le-né.  Quand  on  lit  que 
celui-ci  est  jeté  dehors  par  les  disciples  de 
Moïse,  c'est  l'histoire  de  Jésus  qu'on  croit 
lire  ;  quand  les  mêmes  disent  de  Jésus  : 
«  Nous  savons  que  celui-là  est  un  homme 
pécheur  »,  ils  ont  beau  mentir,  ils  ont  tout 
de  même  raison  et  plus  que  raison,  puis- 
que  le    Fils  de   Dieu,  assumant  tous   les 
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péchés  du  monde,  a  été  fait  réellement 
pécheur  au  point  d'être  le  Péché  même, 
ainsi  que  ratdrme  saint  Paul.  Lorsque  les 
voisins,  vicini,  de  l'aveugle-né,  —  c'est-à- 
dire  tous  les  Prophètes  de  l'ancienne  Loi 
qui  l'avaient  vu  mendier,  —  disaient  : 
«  N'est-ce  pas  lui  qui  était  assis  et  qui 
mendiait  ?  »  les  uns  répondaient  :  «  C'est 
lui.  »  D'autres  :  «  Pas  du  tout,  mais  il  lui 
ressemble.  »  Alors  le  nouveau  clairvoyant 
disait  à  son  tour  :  «  C'est  moi.  Ego  sumI  » 
A  cette  parole  tout  à  fait  divine  capable 
d'arrêter  les  cataractes  et  de  faire  reculer 
les  montagnes,  on  tombe  par  terre,  comme 
les  compagnons  de  Judas  au  jardin  des  Oli- 
viers, et  on  pleure,  ne  sachant  plus  en  pré- 
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sence  de  qui  on  se  trouve...  Il  n'y  aurait 
pas  de  vie  assez  longue,  s'il  fallait  tout 
dire. 

Quelqu'un  sait-il  ce  que  devint  cet  aveu- 
gle éclairé  qui  fut  réellement  un  homme, ce 
qu'on  a  quelque  peine  à  croire,  lorsque, 
d'infiniment  loin,  on  se  demande  ce  que 
signifie  symboliquement  son  passage  dans 
un  chapitre  entier  de  l'Évangile?  Devint-il, 
comme  il  semble  l'annoncer  lui-même,  un 
disciple  de  Jésus,  ou  devint-il  un  de  ses 
bourreaux  ? 

Car  il  étaitselon  la  nature  humainequ'un 
nombre,  plus  ou  moins  grand,  de  ceux 
qu'il  avait  guéris  ou  consolés  le  crucifias- 
sent avec   fureur  un  peu  plus  tard.  Nulle 
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tracede  lui  au-delà  du  IX*  chapitre  desaint 
Jean. 

Je  n'ai  rien  dit  encore  de  la  piscine  de 
Siloë.  Peut-être  obtiendrons-nous  de  ce 
côté  un  peu  de  lumière.  Le  mot  employé 
dans  laVulgateestassez  étrange.. Va/a/ona. 
Strictement,  c'est  un  endroit  où  on  nage, 
un  lieu  de  natation.  Il  y  avait  une  fontaine 
deSiloë,au  pied  de  la  montagne  du  Temple, 
au  sud-est  de  Jérusalem,  en  dehors  des 
murs.  Son  nom,  probablement  très  ancien, 
sig-nifie  Envoj'é,  ainsi  que  le  fait  remarquer 
révangéliste,  particularité  fort  mystérieuse 
pouvant  expliquer  sa  situation  en  dehors 
de  Jérusalem,  quand  on  considère,  dans 
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cette  figure, rexjDulsion judaïque,  obstinée, 
viijgt  fois  séculaire,  de  Jésus  qui  est  l'En- 
voyé par  excellence. 

Celte  fontaine  prédestinée  ne  peut  signi- 
fier que  Marie,  de  qui  est  sorti  Jésus, 
Marie  continuellement  et  immémorialement 
symbolisée  dans  les  Livres  saints  par  toutes 
les  eaux  des  sources,  des  fontaines,  des 
fleuves  ou  des  océans,  au  point  que  Moïse 
racontant  la  Création  ne  peut  s'empêcher  de 
donner  le  nom  de  Maria  à  l'universelle 
«  cong-régation  des  eaux  »...  Quand  Jésus 
dit  à  l'aveugle  de  se  laver  dans  la  piscine, 
c'est  donc  comme  s'il  l'envoyait  à  sa  Mère. 
Celle-ci  qui  préside  souverainement  aux 
immersions  baptismales  et  qui  a  enfanté 
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la  Lumière  du  monde  prend  à  cet  homme 
sa  cécité  pour  la  conférer  en  exhalant  les 
soupirs  immenses  desaTransfixion  —  à  la 
Race  Juive,  sa  propre  race,  dès  ce  moment 
forcée  d'attendre  que  s'accomplisse  inefFa- 
blement  la  Première  Parole  du  Rédempteur 
en  sa  Croix,  pour  être  délivrée  enfin  des 
ténèbres  de  son  terrible  Velamen. 

Voilà  donc  tout  ce  que  je  parviens  à  dis- 
cerner dans  cette  histoire  de  l'Aveugle-né. 
Un  mendiant  qui  n'a  jamais  rien  vu  et  qui 
paraît  être,  en  une  manière  très  cachée, 
Jésus  lui-même  aperçu  dans  le  miroir  énig-- 
matiquede  saint  Paul;  ce  mendiant,  privé 
de    toute   lumière    jusqu'alors,    devenant 
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soudain  clairvoyant,  parce  que  Jésus,  Lu- 
mière du  monde,  a  frotté  ses  yeux  avec  de 
la  terre  conspuée  par  lui  et  qu'il  lui  a  dit 
d'aller  à  sa  Mère  qui  ne  pouvait  pas  être 
bien  loin, pas  plus  loin, je  pense,  que  la  fon- 
taine de  ses  propres  yeux  tout  pleins  des 
larmes  que  bientôt  il  répandrait  sur  le  tom- 
beau de  Lazare;  et  tout  deux,  le  Mendiant 
et  le  Seigneur,  les  Ténèbres  et  la  Lumière, 
devenant  l'un  pour  l'autre  deux  miroirs, au 
point  que  Jésus,ayant  l'air  de  tout  transpo- 
ser,déclare,  à  la  fin,  qu'il  est  venu  pour  que 
ceux  qui  ne  voient  pas  soient  des  voyants  et 
que  les  voyants  deviennent  aveug-les,et  que  ^ 
c'est  en  cette  sorte  qu'il  jugera  le  monde; 
affirmation  qui  promet  d'étrang  es  surprises. 
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l'iiis  des  parents  qui  savent  que  cet  aveu- 
gle-né qui  vient  de  naître  à  la  clairvoyance 
est  bien  leur  fils,  mais  qui  ne  savent  rien 
de  plus,  paraissant  croire  qu'il  est  perdu 
pour  eux,  maintenant  qu'il  voit,  et  s'éloi- 
gnanl  de  cet  enfant  qui  n'a  plus  besoin 
d'eux,  puisqu'il  a  l'âge  où  il  peut  parler 
de  lui-même,  attitude  respectueuse  qu'on 
doit  supposer  celle  des  Prophètes,  à  l'ap- 
parition du  Sauveur  qu'ils  avaient  été  char- 
gés d'annoncer.  Puis  encore  des  disciples 
de  Moïse,  manifestement  enragés  de  toutes 
ces  choses  et  se  sentant  avec  désespoir  de- 
venir aveugles  à  leur  tour,  quand  l'Aveu- 
gle-né  qui  les  condamne  voit  enfin,  croit 
et  adore. 


Tout  cela,  esl-il  besoin  de  le  dire?  se 
passe  sur  les  cimes  vermeilles  de  la  Con- 
templation, à  d'énormes  distances  de  l'in- 
terprétation strictement  morale  ou  doctri- 
nale du  Texte  saint  et  infiniment  au-des- 
sous de  la  claire  Vision  Béatifique.  C'est 
comme  une  manière  de  pleurer  en  regar- 
dant le  ciel,  en  pensam  à  l'incompréhen- 
sible Dieu  de  nos  âmes  qui  nous  consume- 
rait comme  de  la  paille,  s'il  se  montrait  à 
nous  autrement  qu'en  énigmes  ou  en  pa- 
raboles. 
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